default-image

হ্যাঁ, মা তোমাকেই লিখছি। আমি বা আমরা সবাই খুব স্বার্থপর। অনেক রাত জেগে পেরুর ভূগর্ভস্থ পানি নিয়ে হিসাবকিতাব করতে করতে বিরক্ত হয়ে গেছি৷ তাই হয়তো লিখছি, না হলে লিখতাম না।
নেদারল্যান্ডসে বাচ্চাগুলো মা ডাকতে জানে না বলে হয়তো ‘মামা’ ‘মামা’ করে মায়ের কান ঝালাপালা করে দেয়। এদের মামারাও একবার সন্তানকে ১০ মাস পেটে ধরে আবার জন্মের পর তোমার মতোই কোলেপিঠে করে বয়ে নিয়ে বেড়ায় শত কষ্ট আর ত্যাগ স্বীকার করে। পৃথিবীর সব মা একই রকম। তুমিও তো কত কষ্ট করেছ। আমরা শুধু আবেগ দেখাতে জানি, সত্যি সত্যি ভালোবাসতে জানি না তোমাকে। বুক ফেটে মরে যায় তবু তোমাকে ভালোবাসি বলতে পারি না৷ কিন্তু পরের কাছে গিয়ে বলতে বলতে মুখে ফেনা তুলে ফেলি যে আমি না আমার মাকে অসম্ভব ভালোবাসি। সে আমাদের দেশের ক্ষেত্রেও একইভাবে প্রযোজ্য। তোমার মাঝে আর আমাদের দেশ মায়ের মধ্যে খুব বেশি তফাত দেখি না। কেউ গোপনে অন্তর থেকে বলে না ভালোবাসি। সবার কাছে ঢোল পিটিয়ে বলতেই ভালোবাসে।
এখানে না এলে হয়তো বুঝতাম না সত্যিকারের ভালোবাসা কাকে বলে। একটা বাংলাদেশি ছেলে শুধু শুধু এদের বদনাম করল। তবু এদের কাছেই তো শিখলাম, প্রতিদিন থালা-বাটি ধুতে, রান্না করতে, নিজের কাজ নিজে করতে তোমার কতটা কষ্ট হয় তার সবটা। এরা ঢাকঢোল পিটিয়ে বলে বেড়ায় না। গোপনে গোপনে ঠিকই মাকে গিয়ে বলে ভালোবাসি, ঠিকই কাজ করে দেশ-মায়ের উন্নতি করে, কাউকে এতটুকু বুঝতেও দেয় না। মা, এদের কারও কম বা কারও অনেক বেশি সম্পদ নেই৷ তাই হয়তো আমাদের মতো কাড়াকাড়ি মারামারি করে না৷ আমাদের মতো তোমাকে লুটেপুটে খেয়ে সম্পদের লোভে রাস্তায় ফেলে রাখে না। ইতালিয়ান ডেভিড ছেলেটা মায়ের রান্নার ভাগ থেকে দুই দিন নিজেই রান্না করে ফেলে। আমাদের মতো তোমাকে নিয়ে লোকদেখানো আহ্লাদ করে না। তাদের কষ্টের কারণ না হয়ে নিজের পড়ার টাকা নিজেই জমায়। 

হন্ডুরাস থেকে আসা সারাহ ঠিকই আমাকে বলে, তুমি কি তোমার মাকে কখনো ভালোবেসে জড়িয়ে ধরেছ? কপালে চুমু এঁকে দিয়েছো বা বলেছ কখনো ভালোবাসি মা? অতটুকু সৎ সাহস হয়তো আমাদের নেই যে তোমাকে ভালোবেসে জড়িয়ে ধরে পবিত্র চুমু এঁকে দেব। সারাহ বলছিল এবার বাড়ি গিয়ে, তোমার উষ্ণ মমতাময় পরশ মেখে আসি যেন। মেয়েটা কত্ত বড় বোকা দেখেছ মা! আমি কি অত পাগল, দেশে গিয়ে, বাড়ি ফিরে দেখো সব ভুলে যাব ওদের কাজকর্ম। তবু দোয়া করো যেন অত সব না করতে পারি অন্ততপক্ষে একজন মানুষের মতো মানুষ হতে পারি আর তোমার দুঃখের কারণ না হয়।
(Wageningen University and Research, Wageningen, The Netherlands)

বিজ্ঞাপন
দূর পরবাস থেকে আরও পড়ুন
মন্তব্য করুন