কোনো গুণ কি আছে আমার?

আমি যে এক আকাম্মার ধাড়ি তা আমার জানা ছিল না! পাশের বাসায় গল্প করতে গেলে, যদি তারা ব্যস্ত থাকত—সাহায্যের অফার দিলে হা হয়ে তাকিয়ে বলত, তুমি পারো কিছু করতে? যেন আমি মাকাল ফল!

নিজের বাসায় বন্ধুবান্ধব বেড়াতে এলে, ঘরবাড়ি তো একটু নোংরা হয়ই। একবার তাদের সামনেই ঝাড়ু দেওয়া শুরু করলাম! পাঁচ মিনিট পর বন্ধু পতি দেখি তাকিয়ে আছে, আমি তাকাতেই বলে, তুমি পারবা না! (এখানে ঝাড়ুগুলো একটু অন্য রকম!) আমি লজ্জায় লাল বেগুনি হয়ে ঝাড়ু তুলে দিলাম ঝাড়ুদারের হাতে!

ছেলেমেয়েরা বলবে, মা, তুমি কোনো কাজ পারো না। জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে আমি কী করি? বলে, তুমি শুধু মাঝেমধ্যে রান্না করা! তা–ও বলে না প্রতিদিন! আমি প্রতিদিন কী করি?

বলা হয়, আমি সারাক্ষণ ফোনে থাকি! চার্টগুলো যে কে টাইমলি কমপ্লিট করে? সেই ভূতের দেখা পাওয়া হলো না!

দেখতেও চাই না, ভূতে আমার দারুণ ভয়!

আবার যারা আমাকে খুঁজে বেড়ায়, তাদের অভিযোগ আমার কাছে পৌঁছানো যায় না!
কীভাবে পাবে? আমার ফোন তো অফ থাকে!