ভালোবাসার ভয়

আমার যে তোমার ভালোবাসার নেশায় ঘোর লাগে! আমার যে তোমার কাছে, ভীষণ কাছে যেতে ইচ্ছে হয়! এত কাছে যে শরীরে তোমার স্পর্শ লাগে! শরীরের গন্ধ পাই! নিশ্বাসের ওঠানামা বুঝতে পারি! ঘোর লাগা ভালো লাগায়, ভালোবাসায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠি!

ঠিক কিন্তু জানি না, অতটা কাছে গেলে কী হতে পারে! হয়তো মোমের মতোই গলে যাব, লজ্জায়, আবেশে!

হয়তো অহংকারীই হয়ে উঠব! ভালোবাসার আবেগে, অনুভূতিতে, কাছে যাওয়ার, কাছে পাওয়ার অহংকারে হয়তো নিজেকেই হারিয়ে ফেলব!

না থাক, অত কাছে না হয় নাই যাই, তুমিও এত কাছে এসো না। হারানোর ভয় হয় যে খুব! অহংকারী আমায়, মানতে পারব; নিঃস্ব আমায় নয়।

এই যে দূরে আছ! আমারই তো আছ। না হলেও মনকে কিছু না কিছু একটা বুঝ দেওয়া যায়! এই ধরো, ব্যস্ত আছ কিছু নিয়ে, সে যা–ই হোক। ভাবতে ভালো লাগে, ভাবনায় তো আমিই আছি! কাছে এলে অযথা ব্যস্ততার অজুহাতে যদি অবহেলা করো, ...না থাক, দূরেই থাকো না হয়! এই ভালো, আমার ভাবনাজুড়ে না হয় আছ!

কাছে এলেই তো আটপৌরে আমায় তোমার ভালো নাও লাগতে পারে। হয়তো মনে হবে, আমি ঠিক তোমার মনের মতো নই। ভালো লাগাটা চোখে, মনে, মননে ঠিক সে নেশা জাগাচ্ছে না, যে নেশায় বুঁদ হয়ে আছ এখন! ঘোর কেটে গেলেই যদি আমি অন্য আর কেউ হয়ে যাই? না থাক! ভাবনাটাই যা বিচ্ছিরি! ভয় হয় গো! অতটা ভালোবাসার! মনের রানি থেকে ঘুঁটে কুড়ানি হওয়ার সাহস আমার নেই। সাহস নেই দুয়োরানি হতেও!
তোমার মনের রাজত্বে চলুক না আমার এই একচ্ছত্র রাজত্ব! রাজ্য, রাজা না হয় না–ই হলো! ভালোবাসার কথা কয়ে যাক নিরন্তর আমার মনে! আমি কাঙাল হয়ে সেই অদেখা, অজানা রাজত্বেই বসবাস করতে রাজি। ভিখারি হওয়ার বড় ভয় আমার!

প্রত্যাখ্যানের ভয়—তোমায় হারানোর ভয় মৃত্যুভয়ের চেয়েও বেশি পীড়াদায়ক। বোঝো তুমি? থাক না জীবন, এভাবেই। কল্পনার রাজ্যে তুমি থাকো শুধু আমার হয়েই! আমিও না হয় সুখী হই শুধু এ ভেবেই যে তুমি আমার! বাস্তবতায় তুমি, আমি নাই–বা এলেম কখনো কাছে। জীবন তে চলে যাচ্ছে! আবেগহীন। জানো, ঝড়হীনও! ঝড়ের দমকা বাতাসে নাই বা হলেম লন্ডভন্ড! কি লাভ বলো?

প্রত্যাখ্যানের ভয়! আমি ভীষণ ভয় পাই, তোমায় হারিয়ে ফেলার!
পাওয়ার লোভ ও নেই, হারানোর ভয়ও—আমার তো তাতেই স্বস্তি!