মোর পিতা রহে

একাকী মন অচকিতে ভাবে, কেন এমন হয়?
প্রাণের ওপর এ কোনো আঁচড়? মায়াই সর্বস্বয়।
রয়না শুধু ভালোবাসা; আসে ব্যথা অগোচরে,
কাঁদায় শুধু এ প্রাণেরে তব অতল অভিসারে।

কোথা হতে আসে না কেন সেই ডাক যেন সুরে?
বলে না কেউ আর; কেমন আছি এই সংসার জুড়ে?
একটুখানি শব্দ চয়ন; না হয় সম্পূর্ণ নীরবতা,
এরই মাঝে বুঝে নিত আমার স্বরূপতা।
‘কোথায় তোমার কণ্ঠধ্বনি?কোথায় সমন্বয়?
গোপন করে রেখেছ সকল অব্যক্ত সংশয়?’
নীরব আমি চিরকাল অবধি, করিনি প্রকাশ সমস্বরে,
আনন্দ বা বেদনা হোক, রেখেছি সর্বস্ব করে।
থাকুক আমার অপ্রস্ফুটিত বাণী, থাকুক মম অন্তরে,
তুমি আমার ‘অদ্বিতীয় মানব’, বেঁচে আছ হৃদয়-মন্দিরে।

আমি শিশু জানি না কবে বড় হয়েছিলাম,
হাটি-হাটি, পা-পা করে তোমার হাতটি ধরে ছিলাম।
সে ধরাতে শিখিয়েছিলে কেমনে বাঁচতে হয়,
মরে গেলেও জীবন যেন বেঁচেই জেগে রয়।
‘সত্য নিয়েই কঠিন হবে, শান্ত থেকেই দৃঢ়ই হবে,
সহজ থেকেই দীপ্ত হবে, শাশ্বত রূপেই ধরা দেবে।’
তাইতো জানি কেমন করে লড়তে হবে আজও,
কেমন করে পাড়ি দেব স্রোতের পরের স্রোতও।

ছোট হতে ছিল যত আবদার আর আহ্লাদ,
মিটায়েছো সকলই তুমি আজীবন মোর স্বাদ।
হয়নি বলা অনেক কিছু স্বল্প সময়ে,
নেয়নি কোনোও ভার আজবধি তব তোমাতে।
শেষ যেদিন দেখা হলো মাথায় দিলে হাত
বুঝে নিলাম আমি তোমার ‘বাক্যহীন সংলাপ’।
জানি ভালোবাসা নিম্নগামী চলে নিরবধি
পেয়েই যাবে অগোচরে মোর উত্তরাধিকারী।
বড় শুধু করেনি যা- শিখায়েছে বড় হতে
আমার সন্তান যেন তা ধারণ করে মোর পিতা রহে।

*ড. ফারহানা রুনা, ক্যালিফোর্নিয়া স্টেট ইউনিভার্সিটি, যুক্তরাষ্ট্র। [email protected]