বাবা, তোমাকে বলা হয়নি
বিতর্কে বাবা আমার প্রতিপক্ষ
আজ ২০ জুন, বাবা দিবস। বাবাকে ভালোবাসার বিশেষ এই দিন উপলক্ষে পাঠকের কাছে লেখা আহ্বান করেছিল গোদরেজ প্রটেক্ট ও প্রথম আলো অনলাইন। ‘বাবা, তোমাকে বলা হয়নি’ শিরোনামে বিপুলসংখ্যক পাঠক তাঁদের বাবাকে নিয়ে অনুভূতিমালা লিখেছেন। এখানে নির্বাচিত লেখাগুলোর একটি প্রকাশিত হলো।
গল্পটা স্কুলজীবনের প্রতিটি ক্লাসের। একদম শেষের সারির ছাত্র আমি। রেজাল্ট হাতে নিয়ে যতবার বাড়ি গিয়েছি, কোনো ভয় কাজ করত না। কারণ, বাবা কখনো খারাপ ফল নিয়ে আমাকে কিছু বলেননি, কখনো রাগ করেননি।
অবাক হয়ে ভাবতাম, আমার বাবা কি তাহলে অন্যদের চেয়ে আলাদা? বাবাকে জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, আমার ওপর তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। আমি নাকি একসময় ঠিকই ভালো করব।
আমার বাবা একজন সরকারি কর্মকর্তা। অফিস শেষে যখন তিনি বাড়ি ফেরেন, তখন তাঁকে মনে হয় পৃথিবীর একজন ক্লান্ত পথিক। তবু সেই ক্লান্তিকে তুচ্ছ করে আপন করে নেন তাঁর সন্তানদের।
বাবা আমার একজন ভালো বন্ধু। সবকিছু বলা যায় তাঁকে। প্রতিদিন ঘটে যাওয়া বিভিন্ন ঘটনা ও কূটনৈতিক বিষয়ে প্রতি মধ্যরাতে চলে বিতর্ক। আলোচনা ও সমালোচনার মাধ্যমে তাঁর কাছ থেকে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি।
ছেলে হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় কষ্ট হলো, চোখের সামনে বাবাকে বৃদ্ধ হতে দেখা। প্রতিদিন কত কথাই তো হয়। কত কিছু বলি। তবে একটা কথা কখনো বলা হয় না—ভালোবাসি বাবা তোমাকে।