আম্পানের সঙ্গে ভয়াল এক রাত

বাংলাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে অবস্থান আমাদের এই ছোট্ট শহর ঝিনাইদহের। শহরটির ভৌগোলিক সীমানাতে নেই কোনো বড় নদী বা সমুদ্র। তাই প্রাকৃতিক দুর্যোগগুলো ঝিনাইদহবাসী একপ্রকার এড়িয়েই চলে।

দিনটি ছিল ২০ মে, ২৬ রমজান। সকাল থেকেই শহরের বিভিন্ন প্রান্তের করোনা সতর্কিত মাইকে ‘ঘূর্ণিঝড় আম্পান’–এর আগমনী সতর্কবার্তা প্রেরণ করছিল জেলা প্রশাসন। জনগণকে বাড়িতে নিজেকে সুরক্ষা রাখার ব্যাপারে সতর্ক করছিল।

প্রথমে ভেবেছিলাম গত বছরের ফণীর মতো এবারও হয়তো আম্পানও নিজের শক্তি হারিয়ে ফেলবে। বাংলাদেশের ওপর তেমন প্রভাব ফেলতে ব্যর্থ হবে। কিন্তু আম্পান যে তার ভয়ংকর রূপ নিয়ে আমাদের শহরটাকে তছনছ করে ফেলবে, সেটা ছিল আমাদের চিন্তার বাইরে। অন্য দিনের মতো স্বাভাবিক ছিল সকালটা, আকাশ একটু মেঘলা থাকলেও আবহাওয়া ছিল শীতল। সকাল ১০টা থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয় আর সঙ্গে মৃদু বাতাস। সারা দিনের এই বৃষ্টিপাত জানিয়ে দেয় হয়তো ভয়াবহ কিছু আসছে আমাদের দিকে। দুপুর থেকে শহরে বিদ্যুৎবিভ্রাট। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, পরিস্থিতি তখনো স্বাভাবিক। ক্যান্ডেল, মোমবাতির আলোয় ইফতার শেষ করে সবাই বিশ্রাম নিচ্ছে।

রাতের খাবার খেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে আমার নামাজের প্রস্তুতি চলছে। আমাদের বাড়ির তিনটি ঘর সারিবদ্ধভাবে, অনেকটা লোকাল ট্রেনের কামরার মতো এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যাওয়ার মধ্যে কোনো পথ নেই। প্রথম ঘরে আব্বু–আম্মু ছোট বোন, তৃতীয় ঘরে আমি, আর মাঝেরটায় অন্যান্য জিনিস।

সময়টা আনুমানিক ৯টা কি ১০টার মাঝামাঝি। এশার নামাজ শেষ করে লক্ষ করলাম টিনের ছোট ছোট ছিদ্র দিয়ে বিছানায় পানি পড়ছে। যেখানে পানি পড়ছে সেই জায়গাটা একটু গুছিয়ে রেখে নামাজে ফিরে আসি। ঝড়ের গতি বাড়তে থাকে। ঘরের একটা জানালা একটু ভাঙা, বেঁধে রেখেছিলাম, প্রকাণ্ড শব্দে সেটা খুলে যায়। অনেক চেষ্টায় সেটাকে বেঁধে আবার আগের মতো করে রাখি। দরজাটা খুলে দেখি দূরের গাছগুলো একবার একপাশে মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে কয়েক মুহূর্তে আবার অন্য পাশে। শাঁ শাঁ শব্দ চারদিকে, হঠাৎ একটা শব্দ শুনলাম, যেন কোনো একটা বাড়ির টিন উড়ে এসে পড়ল আমাদের বাড়ির কাছেই। দরজাটা ভিড়িয়ে বিছানায় এসে দেখি সম্পূর্ণ বিছানা ভিজে যাচ্ছে। টেবিলের বইগুলো একটা ব্যাগে রেখে, বিছানাটা নিয়ে টেবিলের ওপর শেল্টার নিই।

ঠিক করলাম, আব্বুদের রুমে বিছানা করে রাতে ঘুম দেব, তাই মুঠোফোন নিয়ে আব্বুকে ফোন দেওয়ার চেষ্টা করলাম। ঘড়িতে সময় দেখলাম রাত সাড়ে ১২টা। খেয়াল করলাম কোনো সিগন্যাল নেই। দরজাটা খুলে আব্বুর ঘরে যাব দেখি মাটি থেকে ঘরের মেঝে অবধি পানি উঠে এসেছে। তাই নিজের টেবিলেই অবস্থান করতে হলো। মনে মনে ভাবলাম, ‘ঝড়-বৃষ্টি বন্যা সর্বশেষ দেখেছি ২০০৭ সালে, যদিও অনেক ছোট ছিলাম, মনে নেই তেমন কিছু, আর দেখেছি পত্রিকার পাতায়, টেলিভিশনের সংবাদে, এবার নিজেই সেই পরিস্থিতির মুখে।’ একটা বিকট শব্দে পুরো বাড়ি কেঁপে উঠল। লক্ষ করলাম, টিনে কিছু একটা চাপ পড়ে বাঁকা হয়ে গেছে। দরজা খুলে দেখি পাশের বাসার ফুফুদের বিশাল আমগাছ সম্পূর্ণ উপড়ে পড়েছে আমাদের চালের ওপর। দেয়ালে ফাটল, এদিকে ঝড়ের গতি অনেক বেশি, বুঝতে পারলাম আব্বুরা মাঝের ঘরে এসেছে, কারণ চাপটা পাশের ঘরে অনেক বেশি। ঝড় না থামলে গাছটা বেঁকে বসলেই সব শেষ, কেড়ে নেবে চারটি প্রাণ। কিন্তু ঝড় থামে না। আম্পানের এই রকম আঘাত কেউই আশা করেনি। ঘরের পেছনের বাঁশঝাড় বেঁকে পড়েছে, শব্দ বেড়েই চলছে।

মুঠোফোনে আলো জ্বালিয়ে দেখি দেড়টা বাজে। গুটিসুটি হয়ে টেবিলে বসে আছি। ঝড়ের তাণ্ডব কিছুটা কমেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ থেমে যায়নি। অন্তর্গত বেগের ধাক্কায়, ইঞ্জিন বন্ধ করার পরও কিছুদূর পর্যন্ত সচল থাকে, ঝড়ও তেমন সচল। উপমাটা কোনো একটা বইয়ে পড়েছিলাম। বইয়ের নামটা ঠিক মনে নেই। পাশের বাড়ি থেকে কোরআনের বাণী ভেসে আসছে। সবাই দোয়া–দরুদ পাঠ করছেন, সেই সঙ্গে আমিও। একটা ঘণ্টাধ্বনির আওয়াজ পাওয়া গেল, দূরের মন্দির থেকে হয়তো শব্দটা আসছে। প্রতিটি প্রাণ ভোরের আলোর অপেক্ষায় আছে, যাতে তারা তাদের ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণটা করতে পারে।

সাহরি শেষ করে ফজরের নামাজ পড়ে আলোর অপেক্ষায় রইলাম আমিও। ঘুম আসবে না, মৃত্যুভয়ে ঘুম পালিয়ে গেছে, ‘এই বুঝি ভেঙে পড়ল সবকিছু’ এমনই আতঙ্কে একটা পরিবার নির্ঘুম বসে আছে। যদি আম্পানের সঙ্গে সন্ধি করা যেত, তাহলে হয়তো এই ভয়ে থাকতে হতো না। ভোরের আলো দেখা যাচ্ছে, কিন্তু আর পাঁচটা দিনের মতো পাখির কলরব দিয়ে নই, দিনের শুরুটা হলো মানুষের আহাজারি আর হাহাকার দিয়ে।

* লেখক: শিক্ষার্থী, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়