নাগরিক ছবি (১৯ জুলাই, ২০২০)

১ / ১১
খড়ের গাদায় লাউয়ের ডগা! স্থানীয় ভাষায় একে বলা হয় ‘খ্যাড়ের পালা’। গ্রামের প্রায় প্রতিটি বাড়ির আঙিনায় এই শৈল্পিক সৃষ্টিটি চোখে পড়ে। সঙ্গে যুক্ত হয় ঘরোয়াভাবে মৌসুমি সবজির আবাদ! যাদের ভিটামাটির সংকট, তারা এভাবে আঙিনায়, ঘরের চালে বা উঠোনে এসব চাষ করে যেমন মনের খোরাক জোগান, তেমনি পেটের খোরাকও হয় মাঝেমাঝে! এসব অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের জন্যই হয়তো অন্যান্য একটি শব্দ যুগ যুগ ধরে মানুষের হৃদয়ে স্থান করে আছে, আর তা হলো ‘গ্রাম’। গোহাইল, শাজাহানপুর, বগুড়া, ১৫ জুলাই। ছবি: শিহাব উদ্দিন
খড়ের গাদায় লাউয়ের ডগা! স্থানীয় ভাষায় একে বলা হয় ‘খ্যাড়ের পালা’। গ্রামের প্রায় প্রতিটি বাড়ির আঙিনায় এই শৈল্পিক সৃষ্টিটি চোখে পড়ে। সঙ্গে যুক্ত হয় ঘরোয়াভাবে মৌসুমি সবজির আবাদ! যাদের ভিটামাটির সংকট, তারা এভাবে আঙিনায়, ঘরের চালে বা উঠোনে এসব চাষ করে যেমন মনের খোরাক জোগান, তেমনি পেটের খোরাকও হয় মাঝেমাঝে! এসব অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের জন্যই হয়তো অন্যান্য একটি শব্দ যুগ যুগ ধরে মানুষের হৃদয়ে স্থান করে আছে, আর তা হলো ‘গ্রাম’। গোহাইল, শাজাহানপুর, বগুড়া, ১৫ জুলাই। ছবি: শিহাব উদ্দিন
২ / ১১
বর্ষার ভরা মৌসুম। পানিতে থই থই করছে বাড়ির চারপাশ। চলাচলের প্রধান মাধ্যম এখন নৌকা। চরজিংকিং, কাঁচিকাটা, সখীপুর, শরীয়তপুর, ১৭ জুলাই। ছবি: আসিফ আহমেদ
বর্ষার ভরা মৌসুম। পানিতে থই থই করছে বাড়ির চারপাশ। চলাচলের প্রধান মাধ্যম এখন নৌকা। চরজিংকিং, কাঁচিকাটা, সখীপুর, শরীয়তপুর, ১৭ জুলাই। ছবি: আসিফ আহমেদ
৩ / ১১
ব্যবসায়ের হাতেখড়ি। এভাবেই ছোটবেলায় আমরাও খেলাচ্ছলে ব্যবসা করতাম। পণ্য হিসেবে আছে বিভিন্ন গাছের পাতা এবং বিনিময়ের মাধ্যম (টাকা) পেয়ারাপাতা। ডালপা, বাঙ্গরা বাজার, মুরাদনগর, কুমিল্লা, ১৭ জুলাই। ছবি: মো. রাকিব হোসেন
ব্যবসায়ের হাতেখড়ি। এভাবেই ছোটবেলায় আমরাও খেলাচ্ছলে ব্যবসা করতাম। পণ্য হিসেবে আছে বিভিন্ন গাছের পাতা এবং বিনিময়ের মাধ্যম (টাকা) পেয়ারাপাতা। ডালপা, বাঙ্গরা বাজার, মুরাদনগর, কুমিল্লা, ১৭ জুলাই। ছবি: মো. রাকিব হোসেন
৪ / ১১
কুশিয়ারা নদীর ওপর মুক্ত আকাশে উড়ছে পাখি। ফেঞ্চুগঞ্জ, সিলেট, ১৯ জুলাই। ছবি: ছামি হায়দার
কুশিয়ারা নদীর ওপর মুক্ত আকাশে উড়ছে পাখি। ফেঞ্চুগঞ্জ, সিলেট, ১৯ জুলাই। ছবি: ছামি হায়দার
৫ / ১১
উজান থেকে নেমে আসা পানিতে প্লাবিত হয়েছে পদ্মা নদীর অববাহিকার বিস্তীর্ণ চরাঞ্চলন। পানির মধ্যে দাঁড়িয়ে জেলে ও মাঝিদের নিজ অবস্থান জানতে সহযোগিতা করছে গাছটি। বাহাদুরপুর, পাংশা উপজেলা, রাজবাড়ী, ১৮ জুলাই। ছবি: মো. আকরাম হোসেন
উজান থেকে নেমে আসা পানিতে প্লাবিত হয়েছে পদ্মা নদীর অববাহিকার বিস্তীর্ণ চরাঞ্চলন। পানির মধ্যে দাঁড়িয়ে জেলে ও মাঝিদের নিজ অবস্থান জানতে সহযোগিতা করছে গাছটি। বাহাদুরপুর, পাংশা উপজেলা, রাজবাড়ী, ১৮ জুলাই। ছবি: মো. আকরাম হোসেন
৬ / ১১
থমথমে চারদিক। অনেকটাই নিস্তব্ধ-নিশ্চুপ। নেই আগের মতো চাঞ্চল্য। খুব প্রয়োজন ছাড়া নেই হাট–বাজারে মানুষের অবাধ আনাগোনা। করোনাকালে পুরো বিশ্ব আজ এমনই। দরকার না থাকলে আজ ঘরের বাইরে যেতে মানা। ঘরের জানালা দিয়ে অবসরে বাইরে তাকানো ছাড়া আর কিছুই তেমন করার থাকে না। তবে হাতের কাছে রংতুলি থাকলে হয়তো বাইরের সেই চিত্র ফুটিয়ে তোলার সক্ষমতা থাকে। ছবি: হুমায়রা মাহবুব হিয়া
থমথমে চারদিক। অনেকটাই নিস্তব্ধ-নিশ্চুপ। নেই আগের মতো চাঞ্চল্য। খুব প্রয়োজন ছাড়া নেই হাট–বাজারে মানুষের অবাধ আনাগোনা। করোনাকালে পুরো বিশ্ব আজ এমনই। দরকার না থাকলে আজ ঘরের বাইরে যেতে মানা। ঘরের জানালা দিয়ে অবসরে বাইরে তাকানো ছাড়া আর কিছুই তেমন করার থাকে না। তবে হাতের কাছে রংতুলি থাকলে হয়তো বাইরের সেই চিত্র ফুটিয়ে তোলার সক্ষমতা থাকে। ছবি: হুমায়রা মাহবুব হিয়া
৭ / ১১
ভরা মৌসুমে অপরূপ হাকালুকি হাওর। ছবিটি সম্প্রতি তোলা। ছবি: নাইমুল ইসলাম
ভরা মৌসুমে অপরূপ হাকালুকি হাওর। ছবিটি সম্প্রতি তোলা। ছবি: নাইমুল ইসলাম
৮ / ১১
টাঙ্গাইলের মধুপুরে আনারসের ম–ম ঘ্রাণে ভরে গেছে আনারসের হাট। বৃষ্টি ও রোদের মধ্যে আনারসচাষিরা থেমে নেই। হাঁটে তাঁরা প্রতিদিন সাইকেল, ব্যাটারিচালিত ইজিবাইক ও ঘোড়ার গাড়িতে করে আনারস নিয়ে আসছেন। মোটের বাজার আনারস হাট, আউশনারা ইউনিয়ন, মধুপুর, টাঙ্গাইল, ১৯ জুলাই। ছবি: আকাশ আহমেদ
টাঙ্গাইলের মধুপুরে আনারসের ম–ম ঘ্রাণে ভরে গেছে আনারসের হাট। বৃষ্টি ও রোদের মধ্যে আনারসচাষিরা থেমে নেই। হাঁটে তাঁরা প্রতিদিন সাইকেল, ব্যাটারিচালিত ইজিবাইক ও ঘোড়ার গাড়িতে করে আনারস নিয়ে আসছেন। মোটের বাজার আনারস হাট, আউশনারা ইউনিয়ন, মধুপুর, টাঙ্গাইল, ১৯ জুলাই। ছবি: আকাশ আহমেদ
৯ / ১১
কালো মেঘে প্রতিকূল আবহাওয়ার ইঙ্গিত। এর ভেতর চলছে সাগরে যাওয়ার প্রস্তুতি। জাল তুলে জীবনের তাগিদে ছুটবে সাগরপানে; রুপালি ইলিশ শিকারে। ভোলার চরফ্যাশনের খেজুর গাছিয়া ঘাট থেকে ছবিটি শনিবার রাতে তোলা। ছবি: অনিল মো. মোমিন
কালো মেঘে প্রতিকূল আবহাওয়ার ইঙ্গিত। এর ভেতর চলছে সাগরে যাওয়ার প্রস্তুতি। জাল তুলে জীবনের তাগিদে ছুটবে সাগরপানে; রুপালি ইলিশ শিকারে। ভোলার চরফ্যাশনের খেজুর গাছিয়া ঘাট থেকে ছবিটি শনিবার রাতে তোলা। ছবি: অনিল মো. মোমিন
১০ / ১১
রিনা বেগম। সুন্দরবনের বাগেরহাট এলাকা থেকে ১৭ বছর আগে ঢাকায় আসেন। স্বামী–সন্তান নিয়ে ঢাকার নন্দীপাড়ায় থাকেন। স্বামী একসময় বেসরকারি চাকরি করতেন। করোনার কারণে এখন চাকরি নেই। সংসার বাঁচাতে এখন গ্রামে ঘুরে ঘুরে ডিম বিক্রি করছেন। নগরপাড়া বাজার, রূপগঞ্জ। ছবি: রাসেল আহমেদ
রিনা বেগম। সুন্দরবনের বাগেরহাট এলাকা থেকে ১৭ বছর আগে ঢাকায় আসেন। স্বামী–সন্তান নিয়ে ঢাকার নন্দীপাড়ায় থাকেন। স্বামী একসময় বেসরকারি চাকরি করতেন। করোনার কারণে এখন চাকরি নেই। সংসার বাঁচাতে এখন গ্রামে ঘুরে ঘুরে ডিম বিক্রি করছেন। নগরপাড়া বাজার, রূপগঞ্জ। ছবি: রাসেল আহমেদ
১১ / ১১
সিরাজগঞ্জ পাবনা মহাসড়কের পাশ দিয়ে শাহজাদপুর থেকে বিলের ওপর গড়ে ওঠা প্রায় ১ হাজার ২০০ মানুষের বসবাস করা ছোট্ট একটি পাড়া। মাত্র ৮০ মিটার পথ, রাস্তা নেই তাই নিজেদের তৈরি সাঁকো দিয়ে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে শিশু–বৃদ্ধা সবাই পারাপার হচ্ছে। শাহজাদপুর, সিরাজগঞ্জ, ১৫ জুলাই। ছবি: তাজাল্লি জান্নাত তামান্না
সিরাজগঞ্জ পাবনা মহাসড়কের পাশ দিয়ে শাহজাদপুর থেকে বিলের ওপর গড়ে ওঠা প্রায় ১ হাজার ২০০ মানুষের বসবাস করা ছোট্ট একটি পাড়া। মাত্র ৮০ মিটার পথ, রাস্তা নেই তাই নিজেদের তৈরি সাঁকো দিয়ে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে শিশু–বৃদ্ধা সবাই পারাপার হচ্ছে। শাহজাদপুর, সিরাজগঞ্জ, ১৫ জুলাই। ছবি: তাজাল্লি জান্নাত তামান্না