আমার জীবনে সুখস্মৃতি ছিল না তেমন, কেবল নদীর ধারে যাওয়া,
দুলতে থাকা কাঠের সেতু, হুলারহাটগামী স্টিমার, আর শ্যাওলাগন্ধী হাওয়া
সুন্দর কোন স্মৃতি ভাবলে টার্মিনালের গমগমে রূপটাই পড়ে মনে আগে
ছাপড়া দেওয়া দোকান, গ্লাসের চা, গনগনে আগুনে ভাজা ডালপুরির গন্ধ,
নাকে এসে লাগে।
পুরির পেটের গরম হাওয়া, ভেজা ভেজা ডাল, আসন্ন সিনেমার পোস্টার
গোপাল বিড়ির মডেল সঞ্জয় দত্তকে দেখে হেসেছি সেই কতবার।
আমার মস্তিষ্কে সুখের নিউরন মানে বলেশ্বর তীরের পাকা ঘাট
দিগন্তবিস্তারী পিচ ঢালা পথ, সুপারি বন, হলুদ সরিষার মাঠ
ঘুমিয়ে পড়ার আগে, মাথার ভেতরে আঁতিপাঁতি করে খুঁজতে থাকি নদী
অস্থির-অপূর্ণ আমার, মর্মমূলের কোথায় থাকে সে, জানতে পারতে যদি!
আমার এই জীবনে নির্জলা সুখ মানে গোধূলি লগ্ন, নদীর ধারে যাওয়া
ইস্ট রিভারের তীর, ধেয়ে আসা জলরাশি, ছলাৎ ছল শব্দ শুনতে পাওয়া।