আজও তোমাকে

আজও তোমাকে ভালোবাসি কিনা জানি না

তবে অপূর্ণতার মাঝে যে পূর্ণতার উপলব্ধিটুকু,
সেটুকু তুমি!
মাঘী পূর্ণিমায় ভালোবাসার জ্বলন্ত আগুনে
ফিনিক্স পাখির ভস্মীভূত দেহাবশেষে
ফের আবার জন্ম নেবার রঙিন আকাঙ্ক্ষার অঙ্কুরোদ্‌গম তুমি।

কখনও মাঝরাতে পরিচিত স্পর্শ খুঁজে না পেয়ে
হঠাৎ অ্যাড্রিনালের হুমড়িয়ে ছুটে চলা
দুরন্ত গতির আশঙ্কার অনুভূতির নাম তুমি!
দর্পণতলে, অস্থির সময়ের ভোরের কাঁটায়
বিকিরিত তোমার প্রতিবিম্ব জানিয়ে দেয়,
আজও পৃথিবীর ঘূর্ণন ঠিকমতোই চলছে; আর তখন
দিনের প্রথম কাপ কফির প্রতি চুমুকের উত্তেজনায়
বাষ্পীয় গ্র্যাভিটির গন্ধে, সারা অস্তিত্বে দ্রবীভূত
নেশা তুমি।

কারণে অকারণে কাউকে সারাক্ষণ জ্বালানোর
আনন্দের নাম তুমি—আবার
জল ভেবে বরফ ক্রিস্টালে রক্তাক্ত হবার ক্ষতটার মতো
জ্বালাময়ীও তুমি;
পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ মানুষের তালিকায় থাকা প্রথম নামটিও
জেনে রেখ তুমি!
আর কখনও আমি উত্তাল ঝড় হলে, তুমি শান্ত নদী মুহুরি—
প্রচণ্ড ঝগড়ার পরও যার পায়ে শেকল দিয়ে দূরে যেতে দেয়নি কখনও
সেও তুমি।
তোমার সাথে ঝগড়াটা ঠিক আর জমে না আগের মতো,
এখন যা হয়, তার নাম আলোচনা।

তোমাকে ভালোবাসার কথা হয়নি বলা বহু হিম যুগ—
যেমন হয় না শোনা বৃষ্টির টাপুর-টুপুর ছন্দে
হাওর–ব্যাঙের থেকে থেকে আসা শ্রাবণ ভাঙা সুর।
তোমাকে ভালোবাসি কিনা আজও হলো না বোঝা
তবে অন্ধভাবে জীবনে যাকে বুঝি
সে একজনই, শুধু তুমি।