জ্যাকসন হাইটসের চাঁনরাইত

শামীমা সুলতানা কলি
শামীমা সুলতানা কলি

‘এত দিন ভাবছি পুরান ঢাকার চানরাইত হইল গিয়া শ্রেষ্ঠ। জ্যাকসন হাইটসে আইসা ভুল ভাঙল।’ আমার ঢাকাইয়া বন্ধুর চেহারার বিস্ময় মাখানো মুগ্ধতা আমাকেও প্রভাবিত করল। বংশাল-লালবাগ-আরমানিটোলার মতো না হলেও আমাদের গেন্ডারিয়াতে চাঁনরাইত ছিল দারুণ জমজমাট। যারে কয় একদম- ‘জিলজিল্লা’। পুরান ঢাকায় জন্মের কারণে ঈদের আসল উত্তাপটা পেয়েছি সারা জীবন। যেটা আসলে নতুন ঢাকা আর ঢাকার বাইরের জেলার মানুষ কখনো বুঝবে না।

বিয়ের পর আমি দ্বিতীয় দলের মানুষ হয়ে গিয়েছিলাম বলে তুলনা রেখা টানতেই পারি। আদতে আমার জীবনে ঈদ এসেছে তিনভাবে। প্রথমে জন্ম থেকে বিয়ের আগে পর্যন্ত এক ধরনের ঈদ। তারপর বিয়ের পরে আমেরিকা আসা পর্যন্ত এক ধরনের। আর সর্বশেষ হলো আমেরিকার আসার পরের জীবনের ঈদ, যার পুরোটাই জ্যাকসন হাইটসময়। তিন জীবনের ঈদের তিন ধরনের আনন্দ, তবে চাঁনরাইত বললে এই জীবনেরটাই সেরা।

স্কুলজীবনে পুরান ঢাকার ঈদ ছিল আকণ্ঠ উপচে পড়া পাত্রের মতো। রোজা ছিল তখন আসলেই সংযম। ইফতারে এত খাবার–দাবারের ধুম ছিল না। তাই ঈদের পোলাও-কোর্মা খাওয়ার জন্য উচাটন থাকত মন। সারা বছর ড্রেস-জুতা কেনার মতো সামর্থ্য ছিল না বেশির ভাগ পরিবারের। ঈদে পাওয়া পোশাক আর জুতা ছিল তাই মহামূল্যবান। ঈদের আগের দিন বিকেল থেকে সবার রান্নার জিনিসের কেনাকাটা শুরু হতো। আম্মা ঝুলঝাড়ু নিয়ে ঘর পরিষ্কার করত। বিদেশ থেকে মামা-চাচাদের পাঠানো বেডশিট আর টেবিল ক্লথগুলো ন্যাপথলিন দিয়ে স্টিলের আলমারিতে তুলে রাখা হতো সারা বছর। সেগুলো ঈদের দিন বিছানোর জন্য বের করা হতো। সন্ধ্যায় বিটিভিতে যখন ঘোষণা আসত ঈদের চাঁদের আর ছোট পাঞ্জাবি পরা খালিদ হোসেন গেয়ে উঠতেন-‘ও মন রমজানের ওই রোজার শেষে এল খুশির ঈদ...’, তখন যেন চারদিকে আনন্দের বন্যা বইতো।

আব্বা যেতেন ধূপখোলা বাজারে ঈদের কেনাকাটা করতে। আমরা যেতাম কাঠেরপুলের কসমেটিকসের দোকানগুলোতে। কাচের চুড়ি নিয়ে বসতো নারীরা। তখন রাস্তার বাতিগুলি এখনকার মতো উজ্জ্বল ছিল না। বাতাসে কাঁপতে থাকা কুপির আলোতে আমরা হাতের মাপ দিতাম। মেহেদি পাতা কিনে আনতাম। হলুদ-মরিচ-জিরা বাটার পর ভালো করে পাটা ধুইয়ে মেহেদি পাতা বাটা হতো। রাতের খাওয়া–দাওয়া শেষ করে আমরা সেটা হাতে লাগাতাম। চাঁনরাইতেও টিভিতে অনেক বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান হতো। আগের বছরের আনন্দমেলা পুনঃপ্রচার করা হতো। হাতে মেহেদি লাগিয়ে আমরা সেটা দেখতাম রাত জেগে। গরম দুধে যেমন ‘বলক’ ওঠে আমাদের মনেও তেমনি করে খুশির বলক উঠত।

আমেরিকা এত বড় দেশ, এত তার শহর, এলাকা—আমরা কীভাবে যেন থিতু হয়ে গেলাম জ্যাকসন হাইটসে। প্রায় পাঁচ বছর থাকার পর সেখান থেকে চলে এসেছি অন্যত্র। তবে এখন যেখানে থাকি, সেটাও জ্যাকসন হাইটস থেকে ঢিল ছোড়া দূরত্বে- অ্যাস্টোরিয়ায়। ঈদকে সামনে রেখে নিউইয়র্ক শহরসহ পুরো মার্কিন মূলুকে যেখানে যত বাঙালি আছে, সবার আনন্দ যেন বাঁধনহারা। রোজার প্রথম দিন থেকে শুরু হয়ে যায় কেনাকাটার ধুম। সবাই ছুটছে তো ছুটছেই। যেন প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে কে কার আগে ছুটতে পারে। জ্যাকসন হাইটসে গেলে বহুদিন দেখা নেই এমন কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে, বিশেষকরে চাঁনরাইতের দিন যেখানে যত বাঙালি এসে ভিড় জমায় এখানে। আপনি তখন সুমন চট্টোপাধ্যায়ের গানের সুরে গেয়ে উঠবেনই-
‘বন্ধু, কি খবর বল..’। কারণ বহুদিন দেখা নেই এমন অনেকের সঙ্গে সেদিন দেখা মিলবে। ওই মুহূর্তে-র্তে জ্যাকসন হাইটসে উপস্থিত কারও মনে হবে না সাত সাগর তেরো নদী পার হয়ে আরেক দেশে আছে। পুরো এলাকাটা হয়ে ওঠে ‘আরেক বাংলাদেশ’।

অনেকে চাঁনরাইতে পরেন নিজের সেরা পোশাকটি
অনেকে চাঁনরাইতে পরেন নিজের সেরা পোশাকটি

জ্যাকসন হাইটস এলাকায় এমনিতে বাংলাদেশি পোশাকের আউটলেট প্রচুর, যেখানে রোজার আগে থেকেই লেগে থাকে ভিড়। ঈদের কয়েক দিন আগে ফুটপাতেও অনেকে পসরা নিয়ে বসে। কেনাকাটার পাশাপাশি চলে হাতে মেহেদি আলপনা আঁকার ধুম। হাতে মেহেদি আলপনা এঁকে দেওয়ার জন্য চেয়ার টেবিল পেতে বসে থাকে নারীরা। গানের কনসার্টের আয়োজন করা হয়। বাঙালিদের এই উৎসবে যোগ দিতে চলে আসে অন্যান্য দেশের মানুষও।

চাঁনরাইতে জ্যাকসন হাইটসে ঘুরে ফিরে, বেড়ানো শেষ করে, হাত আলপনা লাগিয়ে, ঘরে ফিরে শুরু হয় ঈদের রান্নার প্রস্তুতি। ঘর গোছানোর পালা। সেই সঙ্গে বাংলাদেশে ফোন করা। ভিডিও কল করে আপনজনের সঙ্গে ঈদের আনন্দ ভাগাভাগি। ঈদ এখানে বাঙালি জীবনকে এতটাই উৎসবমুখর করে যে, জ্যাকসন হাইটস তথা নিউইয়র্ক শহরের ঈদের টানে অনেক বাংলাদেশি চলে আসেন এখানে।

বাংলাদেশে ঈদ উৎসব মূলত গ্রামমুখী। ঈদের আগে শেকড়ের টানে শহর ছাড়তে থাকে অনেক মানুষ। কেউ বা চলে যায় হলিডে স্পটগুলোতে। তাই ঢাকা হয়ে যায় অনেকটা প্রাণহীন শহর। পুরোনো ঢাকা আর বিনোদন কেন্দ্রগুলোতে পাওয়া যায় শুধু ঈদের আমেজ। এদিক থেকে নিউইয়র্ক শহর ব্যতিক্রম। এমনিতে বাঙালি উৎসব প্রিয় জাতি। আর নিউইয়র্কের নিরাপদ জীবনযাত্রা সেটাকে করে তোলে আরও রঙিন। জ্যাকসন হাইটসের চাঁনরাইতে মানুষের জোয়ার প্রমাণ করে তাদের উৎসবের প্রতি ভালোবাসাকে। আমার এক বন্ধু আছে, যে ঈদে কেনা সবচেয়ে সেরা পোশাকটা চাঁনরাইতে পরে। তার কাছে ঈদেও দিনের চেয়েও বেশি আনন্দময় লাগে চাঁনরাইত। কারণ এই রাতে যত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, ঈদের দিনে তো সেটা হয় না!