লোকটা

বিজ্ঞাপন

এক হেমন্তের বিকালে লোকটার শরীরে মরিচা ধরল

ম্লান চোখ বুজে মাঠে মাঠে ঝরছে তখন ধান—
এমন কিন্তু ছিল না।
আমাদের বাড়ির পাশেই ছিল তার বাড়ি।
লাল কালো ইটের।
বিকালে যখন শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখতাম
তাকে দেখতাম আশেপাশেই।
সেই বিকালে আমরা লোকটাকে ভেজা শরীরে বাড়ি ফিরতে দেখলাম
রাতে তাকে পাওয়া গেল মাঠে
আমরা কাটালাম পাশাপাশি সরারাত
শহরের মাথার ওপর ঝুলে আছে এক চাঁদ—
আমরা দেখলাম
আমাদের কালো কালো চুল ঝলসে গেল
জোছনার আভায়।

শেষরাতের দিকে ভীষণ জ্বর আসল লোকটার।
আমরা তখন ধরাধরি করে তাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে
ফিরে এলাম যার যার ঘরে। শুয়ে পড়লাম বিছানায়।
শুনলে অবাক হবে তোমরা—
সকালে উঠে লোকটাকে আমরা
আর কোথাও খুঁজে পেলাম না।

বিজ্ঞাপন
মন্তব্য পড়ুন 0
বিজ্ঞাপন