>জীবনসায়াহ্নে তাঁর মনে হয়েছিল, মানবসমাজ তথা জাতিপুঞ্জ বিষয়ে কাজ বাকি রইল। তাই অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মধ্যে বাংলার প্রতি উৎসাহী হলেন। শিখলেন ৫ হাজারেরও বেশি শব্দ। বাংলার বস্ত্রশিল্প ও কৃষিতে তারা যে বিপর্যয় এনেছিল, তারই ফল ছিয়াত্তরের দুর্ভিক্ষে কোটি মানুষের মৃত্যু। মার্ক্সের ভাষায়, ‘বাংলার সবুজ প্রান্তর তাঁতিদের হাড়গোড়ে শ্বেতশুভ্র হয়ে গেছে।’
ষাটের দশকের কথা। নিষিদ্ধ কমিউনিস্ট পার্টির গোপন বৈঠক বসেছে যশোরের এক বাড়িতে। মিটিং শেষে সবাই চুপিসারে চলে যাবে, হঠাৎ শোনা গেল কান্নার গোঙানি। যার বাড়ি সেই কমরেডকে জিজ্ঞাসা করা হলো, কে কাঁদে? লোকটি—সেই কমিউনিস্ট—মাথা নিচু করে চুপ। না পেরে একজন ভেতরের ঘরে ঢুকে দেখেন, সদ্য মৃত ছেলের দেহ বিছানায় শোয়ানো। বাবা চুপ, কিন্তু জননী ডুকরে উঠেছিলেন। কান্না বারণ। কাঁদলে লোকে টের পাবে, কমরেডরা ধরা পড়ে যাবে। তাঁরা পারতেন। যেমন পারতেন তাঁদের শিক্ষক কার্ল মার্ক্স সাহেব। বিনা চিকিৎসায় পুত্রের মৃত্যু দেখা, দাফনের টাকা জোগাড় করতে না পারা সেই ব্যর্থ পিতাই পেয়েছিলেন বিশ্বের শ্রমজীবীদের পিতার আসন।
৫ মে ২০১৮, কার্ল মার্ক্সের জন্মের ২০০ বছর হলো। দুনিয়াদারির নিয়ম বুঝতে চেয়েছিলেন মার্ক্স। মৃত্যুর দুই শ বছর পর এখনো দুনিয়া চাইছে তাঁকে বুঝতে। মার্ক্সের সময়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বাংলা নিয়ে খুব একটা ভাবেননি। মার্ক্স ভাবিত ছিলেন। প্রমাণ তাঁর এথনোলজিকাল নোট বুকস। জীবনসায়াহ্নে তাঁর মনে হয়েছিল, মানবসমাজ তথা জাতিপুঞ্জ বিষয়ে কাজ বাকি রইল। তাই অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মধ্যে বাংলার প্রতি উৎসাহী হলেন। শিখলেন ৫ হাজারেরও বেশি শব্দ। বাংলার বস্ত্রশিল্প ও কৃষিতে তারা যে বিপর্যয় এনেছিল, তারই ফল ছিয়াত্তরের দুর্ভিক্ষে কোটি মানুষের মৃত্যু। মার্ক্সের ভাষায়, ‘বাংলার সবুজ প্রান্তর তাঁতিদের হাড়গোড়ে শ্বেতশুভ্র হয়ে গেছে।’ (মার্ক্স, অন কলোনিয়ালিজম)।
১৮৫৭ সালের সিপাহি যুদ্ধ যে জাতীয় যুদ্ধ, সে জ্ঞান টনটনা বলে এর নাম দিলেন, ‘প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতাযুদ্ধ’। ১৮৭১ সালে কলকাতা থেকে কোনো এক যুবক বাংলার শ্রমিকশ্রেণির দুর্দশার কথা জানিয়ে তাঁকে চিঠি লেখেন। তিনি উত্তর দেন। নিম্নবর্গের ইতিহাসবিদ পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের জবানিতে মার্ক্সের কথা পড়ি, ‘বাংলার মানুষ সরলরেখা আঁকতে জানে না। তাই এখানকার ঘরবাড়ি, সড়ক ও জমির আল বিশুদ্ধ সরলরৈখিক নয়।...একটি মাদুর, কয়েকটি মাটির বাসন আর কাঁথাই বেশির ভাগের সম্বল।’
এই মার্ক্স দরদি। রোমান কবি পেরেন্সের মতো বলেন, ‘যা কিছু মানুষের, আমি তাতেই জড়িত।’ কিন্তু মানবপ্রেমই তাঁকে বড় করেনি। তিনি আধুনিক জগতের নিয়ম আবিষ্কার এবং তাকে বদলানোর শাস্ত্র তৈরি করছিলেন। দৈব নয়, রাজরাজড়া নয়, মানুষকেই তিনি ইতিহাসের চালিকাশক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠা করলেন। কিন্তু সে-ই তো নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। বিচ্ছিন্নতা ও শ্রমদাসত্বে সে বন্দী। এই বন্দী মানুষটাকেই শ্রমিক-কৃষক-ক্রেতা বানিয়ে শুষে নিচ্ছে পুঁজিবাদ। যে বুর্জোয়া পুঁজিপতি-ব্যবসায়ী-ব্যাংক মালিকেরা পুঁজিবাদ চালাচ্ছে, তারাও বিপদে। তাদের অবস্থা টানেলে শত মাইল বেগে ছুটে চলা গাড়ির চালকের মতো, থামলেই পেছনের গাড়ির ধাক্কায় চুরমার হয়ে যেতে হবে, উন্মাদের মতো ছুটতে থাকলে সংঘাতে ধ্বংস অনিবার্য।
মার্ক্সের ‘মুক্তি’র ধারণা তাই কেবল শ্রমিকের জন্য নয়, শ্রমিকের শোষকের জন্যও। শুধু শ্রম না শ্রমিকের মনও শোষণের শিকার হয়ে মানবিকতা হারায়। তেমনি মুনাফা কামড়াতে কামড়াতে মালিকশ্রেণিও দানব হয়ে ওঠে। এই নীল গ্রহটিকেও ধ্বংসের কিনারে নিয়ে এসেছে তারা। পরমাণু বোমা বুকে নিয়ে আত্মঘাতী বোমারু পুঁজিবাদ পৃথিবীর বুক জাপটে ধরে আছে। মানববিধ্বংসী যুদ্ধমেশিন আর প্রকৃতিবিনাশী মুনাফামেশিনের মৌলবাদী বিশ্বাস, পৃথিবী ধ্বংস হতে পারে, কিন্তু পুঁজিবাদ অমর। পৃথিবী যায় যাক, মঙ্গল গ্রহ তো আছে!
মার্ক্স এসবের কিছুই দেখে যাননি। ফ্রেডরিক অ্যাঙ্গেলসের সঙ্গে যৌথভাবে লেখা কমিউনিস্ট ইশতেহারে এই পরিণতির হুঁশিয়ারি ছিল। তখন তাঁর বয়স মাত্র ৩০ আর তিনি লেখেন, অল দ্যাট ইজ সলিড মেলটস ইনটু এয়ার, সত্য ও সারবান সবকিছু হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। দেশ-মানচিত্র, প্রেম-পরিবার, সমাজ-সভ্যতা—সব পুঁজির তাপে চরিত্র হারাবে, মানুষ হবে মেশিনের দাস। বিশ্বায়ন, আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স, ফেসবুক কি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে না? তাই তাঁর ‘পুঁজি’ বইটি এখন বেশি প্রাসঙ্গিক। পুঁজির যে ডিএনএ তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, তার বিবর্তন এখন অনেকটা পুরো হয়েছে।
ফেসবুক কী করেছে আমাদের? সামাজিক ও রক্তমাংসের মানুষের জায়গা নিয়েছে ভার্চ্যুয়াল মানুষ ও তার ভার্চ্যুয়াল সম্পর্ক। সত্যিকার জীবন ও জগতে নড়াচড়া কমে যাচ্ছে, বেড়ে যাচ্ছে রংচঙা ভার্চ্যুয়াল পৃথিবী। আমাদের কথা, আবেগ, ছবি নিয়ে ব্যবসা করে তারা কিন্তু এর মালিক আমরা নই। আমরা না থাকলে ফেসবুক এক ধু ধু মরুভূমি, অথচ আমাদেরই সেখানে থাকার জন্য ডিভাইস কিনতে হয়, ডেটা কিনতে হয়, মানতে হয় তাদের বানানো নিয়ম। বাস্তবের ‘আমি’ আর ফেসবুক প্রোফাইলের ‘আমি’র মধ্যে কোনটা আসল আর কোনটা ছায়া, সেই ভেদও প্রায় ঘুচে যাচ্ছে। পণ্য প্রায় অলৌকিক মর্যাদা পেয়ে বসেছে। আমরা বলি, পণ্য তো সামান্য দরকারি জিনিস, কিন্তু পণ্যের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়া নিজেদের আমরা খুঁজে পাই না। মার্ক্স একে বলেন ‘ফেটিশিজম’ বা বস্তুপূজা। আগে লোকে হাত ও গলায় পাথর পরে ভাবত, এগুলোর দৈব গুণ আছে। এখন সেরা ব্র্যান্ডের পণ্য, টাকা, সম্পদ আমাদের সুখী, সুন্দর, ব্যক্তিত্ববান, ক্ষমতাবান করে বলে ভাবি। আগে লোকে শান্তির জন্য মাজারে যেত, মনের মানুষের কাছে যেত, এখন যায় পণ্যভোগের বাজারে, শপিং মলে আর রিসোর্টে। পণ্য ও টাকার জাদুকরী ক্ষমতায় বিশ্বাস এতই জোরদার যে, এসব না হলে সব ফাঁকা লাগে তার।
মানুষ সত্যিই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। এই হারিয়ে যাওয়া মানুষের গল্পই বলে হলিউডি সিনেমা ম্যাট্রিক্স (১৯৯৯)। ছবির নায়ক নিওর কাছে রহস্যময় একদল লোক আসে। তারা বলে, তুমি যাকে জীবন ভাবছ, তা আসলে একটা যান্ত্রিক খোয়াব। তোমার আসল অস্তিত্ব বন্দী আছে বিশাল এক জালের ভেতর। তোমার দেহ সেখানে ব্যাটারির মতো করে সিস্টেমকে শক্তি জোগাচ্ছে। তোমার জীবন আসলে একটা বিভ্রম (মার্ক্সের ভাষায় ফলস কনশাসনেস বা ছদ্মচেতনা)। তারা নিওকে একটা লাল বড়ি খেতে দেয়। সেটা খেয়ে তার ঘোর কাটে। ১৯৯৯ সালের সিমুলেশন গেম থেকে বেরিয়ে ২০০ বছর পর অর্থাৎ ২১৯৯ সালের সত্যিকার বাস্তবতায় নিও অবতীর্ণ হয়। (মার্ক্সের জন্মের ২০০ বছরের সঙ্গে নিওর ২০০ বছর পরের পৃথিবীর মিলটা কি নিছক কাকতাল?) সে দেখে, মানব প্রজাতি মেশিনের দাস, প্রত্যেক মানুষই আজন্ম ‘ম্যাট্রিক্স’ নামের জটাজালে বন্দী। তাদের মগজে খেলানো ১৯৯৯ সালের পৃথিবীর জীবনকেই তারা ভাবছে বাস্তব। তাদের জীবনীশক্তি ব্যবহৃত হচ্ছে বিদ্যুৎকেন্দ্রের মতো একটা ‘পাওয়ার হাউসের’ জ্বালানি হিসেবে।
সিনেমার এই পাওয়ার হাউসই হলো পুঁজিবাদ। মার্ক্স আজীবন এরই ম্যাট্রিক্স বা সমীকরণ বোঝায় খরচ করেছেন। গোয়েন্দা-পুলিশ-মিলিটারি এবং মিডিয়া-মতবাদ-সংস্কৃতি আর সিসিটিভি, মুঠোফোন, সুখের ব্যবসা আমাদের এই ‘সত্যিকার বাস্তব’ দেখতে দেয় না। আমরা বুঝতে পারি না, আমরা খেটে মরি অন্যের সুখের জন্য, আর আমাদের দুঃখী ও অতৃপ্ত রাখা হয় যাতে সুখ ‘রিলোড ও রিফিল’ করার জন্য বাজারে ছুটি। এভাবেই চক্র চলতে থাকে। মার্ক্সের এই ম্যাট্রিক্স দেড় শ বছর আগের হলেও এখনো সঠিকই আছে।
মার্ক্সের দর্শন থেকে যে মতবাদ তৈরি হয়েছে, তা ব্যর্থ হয়েছে। দর্শন আর মতবাদ এক নয়। কোনো দর্শন থেকে অনেক মতবাদ আসতে পারে, একটা মতবাদ বা পথ ভুল হলে মানুষ আরেকটা পথ নেবে, যদি দর্শনটা তারা জীবন্ত রাখতে পারে। এই দর্শনও কোনো ধ্রুব সত্য না। মার্ক্স তাঁর সময়ের মানুষের জানা জ্ঞানের সাহায্যে চিন্তাধারা তৈরি করে দুনিয়াকে ব্যাখ্যা করেছিলেন। দুনিয়াকে বদলাতে যাঁরা চান, সেই মার্ক্স-অনুসারীদের গোঁয়ার্তুমি ছেড়ে আজকের দুনিয়ার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে নজরটাকে পরিষ্কার করে নিতে হবে। মার্ক্স যেমন বলেন, শিক্ষককেই আগে শিক্ষিত হতে হয়, যে মুক্তির নেতা হবে, তাকেই আগে মুক্ত হতে হবে।
মার্ক্স ম্যাট্রিক্স সিনেমার গুরু মরফিউসের মতো লাল বড়ি হাতে অপেক্ষা করছেন। মরফিউসের মতোই তিনি শুধু বলেন, লাল দরজার দিশা ছাড়া আমার বলার কিছু নেই। রাস্তাটা তোমাকেই পার হতে হবে। আমি তো ঈশ্বর নই, আমিও মানুষ। আমার মন পড়ে রয় মানবের তরে।