লক্ষ্মী ছেলে তাই তোলে!

বাংলা মাসের হিসাব অনুযায়ী আজ ১১ জ্যৈষ্ঠ, জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের জন্মদিন। নজরুলকে আমরা বলি বিদ্রোহী কবি। কেন তাঁকে বিদ্রোহী কবি বলা হয়, সেটা বোধ হয় তাঁর লেখা এই ছড়াটা পড়লে বুঝতে পারবে।

অলংকরণ: আরাফাত
অলংকরণ: আরাফাত

ঘরের আড়াল ভেঙে এবার বাহির ভুবন লুটতে চাই,
জীবন হলো জেল-কয়েদি আড়াল টেনে সর্বদাই।
নিষেধ বাধা মেনে মেনে বুকের ভিতর ধরল ক্ষয়,
প্যাঁচার চেয়েও হলাম অধম, সন্ধেরাতে চলতে ভয়।

তেঁতুল গাছে জোনাক জ্বলে, মা বলে, ‘দেখ্‌ দেখ্‌ খোকন,
“সত্‌র-চোখির মা” তাকায় ঐ, হালুম করে ধরবেখন।
তাল-তলাতে যাসনে বাবা, ‘একানোড়ে’ ভূত থাকে,
বেল গাছে রয় বেহ্মদ্যোত-ঘাড় ভেঙে খায় পায় যাকে!’
রাত্রিবেলা ডাকলে পেঁচক কুকো পাখি ভূত্ভুতুম,
মা বলে, ঐ বাচ্চা ভূতের, শুনেই বাছার কাবার ঘুম।

দুপুরবেলা ঝুলি-কাঁধে ছেলে-ধরার দল বেড়ায়,
জুজুতে সে যেখান-সেখান, একলা পেলেই গিলতে চায়।
জলের ভিতর? বলিসনে আর! মালসা-মাথা জল-দানো,
নামলে জলে অমনি গপাস্! তারপরে ঘাড় মটকানো।

গোস্থানের পাশ দিয়ে যাস-মামদো-ভূতের আড্ডা যে!
শ্মশান-ঘাটার প্রেত পেত্নি মানুষ ধরে মাছ ভাজে!
মাঠের পথে যাসনে বাবা, একটু একা দেখবে যেই
শ্যাওড়াগাছের শাঁক-চুন্নি ধরবে ঠেসে, রক্ষে নেই!
উপর পানে তাকাসনে বাপ, উড়ছে সদাই জিন-পরী,
খাটিয়া-সমেত উড়িয়ে নেবে কন্ধ-কাটা কিন্নরী!
ভূত-পেরেত আর পিশাচ খবিস যক্ষি দানব দশটা দিক
অলক্ষ্যে সব আগলে আছে, ভাগলে বাঁচাও নেই মানিক!
এমনি করে মোদের মহৎ জীবন শুরু; চলতে তাই—
এক পা যেতেই দু’পা পিছোই, তিনবার তায় হোঁচট খাই।

সিজার খালেদ প্রতাপ কামাল নেপোলিয়াঁ ওয়াশিংটন
এই করে কি জন্ম নেবে? করবে দেশে বীর সৃজন?
খোকার বুকে বাসা বাঁধে যে ভূত, তাহার সিংহাসন
অক্ষয় হয়, রাজ্য চালায় খোশহালে সে ভর-জীবন!
খোকার গণ্ডি পেরিয়ে যখন হলাম বালক, আরেক ভূত
পণ্ডিত মশাই রক্তনেত্র ধরেন বেত্র-যমের দূত।

মারের চোটে জ্ঞান যা হলো তার চাপে হায় সব সাহস
শরীর ছেড়ে বিদায় নিল, শুষ্ক হলো প্রাণের রস।
যেমনি হলো কিশোর বয়েস, অমনি অভিভাবক দল
বকেন যত বাঁধেন তত নানান ছাঁদে দেন আগল।

ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে নয়ন তাঁদের নিদ্রাহীন,
ছেলের শরীর চুপসে গেল! দেখোই বাপু, রও দু’দিন;
দেখবে ছেলে লক্ষ্মী কেমন, হোক না এখন হাড্ডি সার,
আস্তে কথা, নেইকো হাসি, বধূর মতো লজ্জা তার!
যেই দেখে সে গুরুজনে, অমনি মাথা হয় নিচু,
মারামারির ধার ধারে না-গোলমালে রয় সব পিছু।

চরিত্র তার? সোনার ছেলে, পড়ার ঘরের বাইরে তায়
পুরুষই হায় পায় না দেখা, এমন ছেলে কজন পায়?
যৌবনে সে বীর হলো না দেশের গরব? মার কোলে
বিশ বছরে তুলছে পটল? লক্ষ্মী ছেলে তাই তোলে।