খুনিয়ারা

তারা কবর থেকে লাশ তুলতে গিয়ে দেখে, যাকে তুলে এনেছে সে তখনো জীবিত। কিন্তু তারা লাশের মাংস খাবেই।

আমাকেও ডেকেছে লাশ—ভোজন-উৎসবে।

সাগ্রহে খেতে গিয়ে অবলোকন করি, আমারই মাংস খেতে দিচ্ছে আমাকে! লাশ তুলে আনা মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি, প্রত্যেকটা মুখে আমারই অবয়ব।

এমন অদ্ভুত স্বপ্নে ঘুম ভাঙে?

অথচ আমি শীলভদ্রের বুদ্ধবাণী পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে ছিলাম!