সমাহিত
উইয়ে কাটা পাণ্ডুলিপির গর্তের ভেতর সংবেদনসমূহ ঘুমিয়ে
আছে। কত দূরদেশের রোদ–বৃষ্টি–খরা–তুষারপাত
ওদের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। কত ফিরে আসার অঙ্গীকার
চাকায় পিষ্ট হতে হতে সুদূরে চলে গেছে। যেন পাখাহীন
উড়ে গেছে সরোজিনী। আমি কিছু জানি না।
সন্ধ্যার ছবিগুলোর গাঢ় ছাপ পাণ্ডুলিপির নির্জনতায়
গভীর হয়ে আছে। কোথায় থাকে হারানো বিন্যাস?
সিপিয়া রং দরজার আভিজাত্যের গাম্ভীর্য?
হারমোনিয়ামের রিডে আঙুলের ওঠা–নামা, বৃষ্টির বিকেলে
গন্ধরাজগাছে হেলান দেওয়া সাইকেলের কথা মনে করিয়ে দেয়।
সাইকেল, তুমি কি গানের খাতার প্রণয় বিষয়ে কিছু জানতে?
ওই সব প্রচ্ছায়া বিস্ময়চিহ্নের সঙ্গে সখ্য গড়েছে...