অনূদিত উচ্চারণ
কেবল ছায়াই আমার আপাদমস্তক
অবয়বের অনূদিত সত্য নয়
ঘর–সংসার, ছেলেমেয়ে, আসবাব মানেই
আমার ইচ্ছার অনুবাদ নয়
যেমনটি চুম্বন কোনো অধরের অনূদিত সত্য নয়
একটি শরীর আরেকটি শরীরকে যেভাবে অনুবাদ করে
আমি সেটা বুঝিই না
আমি বুঝি বিস্ময়ের কীর্তিনাশা নদী
একদিন শুকিয়ে যাবে, স্রোতের বাহার গুটিয়ে
তিন-সত্যে প্রণাম জানাবে যৌবনকে
লাল রং যে রকম রাঙানো মুখের নিবিড়তা বোঝে
অন্য রং সে রকম নয়
তখন সে কার অনুবাদ হয়?
আগুনের মধ্যে কেবল ভলতেয়ারের প্রেমিকাই থাকে না
আরও কেউ থাকে
বিশ্বাসের হলুদ স্পর্শ ছাড়া
কে কার গৌরমানিক—ভাবো একটুখানিক:
তুমি কি তোমার পিতার
অনূদিত সাহস নাকি ব্যর্থ উচ্চারণ?