এলিয়েনের অগ্নিপরীক্ষা: সেলার্সের সঙ্গে প্যারিস ও হলিউডে

'দ্য এলিয়েন' যে মাঠে মারা গেছে, সে-ব্যাপারে সুনিশ্চিত হয়ে হলিউড ছাড়লাম আমি। সত্যি বলতে কি, তার প্রাণবায়ু বেরোতে যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশি সময় লেগেছিল। কলকাতায় ফেরার অল্প কিছুদিন পরই সেলার্সের কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম। কবিতায় লেখা। হলিউডে সেলার্স জানতে চেয়েছিলেন আমি উইলিয়াম ম্যাকগঙ্গালের কবিতা সম্পর্কে জানি কি না। স্বীকার করতে হয়েছিল যে আমি জানতাম না। 'বলেন কী? সর্বকালের সেরা মন্দকাব্য রচয়িতাকে চেনেন না আপনি?' মনে হয়, গুন শো-র সময়টাতে ম্যাকগঙ্গালের কবিতা আবৃত্তি করে দর্শকশ্রোতাদের মনোরঞ্জন করেছিলেন সেলার্স। জন্মসূত্রে স্কটিশ এই 'কবি ও ট্রাজিডিয়ান'—এ বলেই নিজের পরিচয় দিতেন তিনি—১৯ শতকের শেষ পাদে খ্যাতি লাভ করেন, কাহিনিকাব্য লেখেন, এগুলোর প্রকাশক পান এবং তাঁর একটি অনুসারী গোষ্ঠীও গড়ে ওঠে। অনেক খুঁজে-পেতে এ কবির দু-দুটো বই জোগাড় করে নিজের পছন্দের পদগুলো দাগিয়ে আমাকে উপহার দেন সেলার্স। যারা ম্যাকগঙ্গালভক্ত নয়, তাদেরকে তিনি কী ধরনের কবিতা লিখতেন, সে-ব্যাপারে ধারণা দেওয়ার জন্য একটি উদ্ধৃতিই যথেষ্ট হবে। 'টে সেতু দুর্বিপাক' (দ্য টে ব্রিজ ডিজাস্টার) কবিতাটার শেষাংশ এমন:
রুপালি টে-র পোড়াকপালি সেতু, হায়!

শেষিতে হইবে মোর কবিতাখানি এথায়

নিঃসঙ্কোচে শঙ্কা বিনে এ কথা কহিয়া দুনিয়ায়
তোর ওই বুকের পাঁজর পড়িত না ভাঙিয়া ও-বেলায়
জ্ঞানী-গুণীজনে দ্যাখ বলিয়া যায়
থাকিলে প্রতি পাশে শক্ত খিলানের ঠেস
জ্ঞানী-গুণীজনে তো বলিয়াছে বেশ
বাড়িখানি মোরা গড়িব মজবুত যত
ভাঙিয়া মরিবার ডর রহিবেগো কম তত।
সেলার্স সবেমাত্র 'পথের পাঁচালী' দেখেছেন। তিনি লিখলেন:
সালটা তখন ১৯৬৭ ঈসায়ী আর মাসটা ছিল ডিসেম্বর
হরিষে ভরা মাসখানি যেমতি আসে শেষে প্রতিবছর
নহে গো এ যে মোটেও মতো নভেম্বর
রাখিব স্মরণে এ মাসখানি জীবনভর।
পেয়ে গেনু এক প্রভাতে
সত্যজিৎ রায়ের হাতে
জরুরি সন্দেশখানি নহে একরত্তি দেরিতে
যেনবা পারি বন্ধুগণে সেই বিকেলেই কহিতে
ভুবনবিখ্যাত ত্রিলজি
যে ছবি দেখিবে আজই
নাম তার “পথের পাঁচালী”
যেইখানে কাশবনে শিশু দুই মিলি
দেখিতেছে রেলগাড়ি গেল চলে ধেয়ে
নীল সে আসমানের নিচে পথ বেয়ে
এমনি সুন্দর তুমি মৃত্যুরে ডাকিবে চেয়ে।
অনতিকাল পরেই 'দ্য এলিয়েন' আমাকে নিয়ে গেল আরেকটি সফরে, এবার লন্ডনে। প্রকল্পটিকে কলাম্বিয়া ইউএসএ থেকে কলাম্বিয়া ইউকেতে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল, জানি না এর মানে কী, এবং লন্ডনের কর্তাব্যক্তিরা আমার সঙ্গে বৈঠক করার জন্য উদ্‌গ্রীব ছিলেন। মাইক আমার এক সপ্তাহ আগে গিয়ে পৌঁছায় এবং হিল্টনস হোটেলে আমার জন্য একটা স্যুইট ভাড়া করে। কলাম্বিয়ার দেওয়া অগ্রিমের অবশিষ্টাংশে তখনো এমন বিলাসিতা সম্ভব ছিল। মাইক যথারীতি খোশমেজাজে, আমাকে ওস্তাদ বলে ডাকে, আর গঞ্জিকায় চুর থাকলে পা ছুঁয়ে সালাম করে। ওর নেশা করাটা আগেই কলকাতায় খেয়াল করেছিলাম, আর বলতেই হচ্ছে যে এতে আমি বিস্মিতও হয়েছিলাম। লম্বা চুলো, আলুথালু বেশভূষা দূরের কথা, মাইক আমার দেখা সবচেয়ে পরিপাটি আর সবচেয়ে ধোপদুরস্ত লোকদের একজন। কিন্তু দেখতে সাদামাটা হওয়ার কারণে হলিউডের সানসেট স্ট্রিপের ফ্লাওয়ার পিপলদের কাছে হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালা হতে তার কোনো অসুবিধা হয়নি, যে লোকগুলো সাঁতো মার্মন্টে তার বৈঠকখানায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঘরটাকে একটা হিপ্পি ডেরা করে তোলার জন্য আসত।

সন-এ-ল্যুমিয়ের

লন্ডনে হিল্টন হোটেলে সাধারণত ঘরেই কাটাতাম, তবে এক বিকেলে মাইকের সঙ্গে দেখা করতে দুইতলা নিচে ওর স্যুইটে যেতে হল। সেখানে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ভেদ করে যে দৃশ্যটা আমার চোখে পড়ল, তা পেট্রোনিয়াসের রঙ্গমঞ্চের কোনো দৃশ্য হতে পারত। অনেকগুলো নারী ও পুরুষ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে কার্পেটের ওপর, মুভি প্রজেক্টরের ঘরঘরানি আর বাংলা ভাষার সংলাপধ্বনি ছাপিয়ে গান করছেন শুভলক্ষ্মী, যে সংলাপগুলো ঘরের একপাশের খালি দেয়ালের ওপর ছলকে ছলকে পড়া আমারই 'দেবী' ছবির একটা ১৬ মিমি প্রিন্ট থেকে উৎসারিত হচ্ছিল—জগতের সকল সন-এ-ল্যুমিয়ের প্রদর্শনীকে খতম করে দেওয়া এক সন-এ-ল্যুমিয়ের যেন।
কিন্তু বোমভোলানাথ মাইকের চেয়ে আমার বেশি দুশ্চিন্তার কারণ ছিল ভদ্রবেশী মাইক, কেননা ভদ্রাবস্থাতেই তার চরিত্রের ভয়ংকর কিছু দিক বেরিয়ে আসে। আগে কখনোই সে ফোনে আড়ি পাতেনি কিন্তু সেবার পেতেছিল, আমাদের প্রকল্পসম্পর্কিত যাবতীয় ফোনালাপেই। ব্রিফকেসে সারাক্ষণ একটা ক্যাসেট রেকর্ডার নিয়ে ঘুরতে শুরু করেছিল সে, লুকিয়ে কলাম্বিয়ার অফিসের প্রতিটা কথোপকথন ধারণ করত। 'ওরা খুবই বাজে,' কাজটা ঠিক হচ্ছে কি না জিজ্ঞেস করলে উত্তরে আমাকে সে বলেছিল, 'আমি চাইছি ওরা ওদের আগের কথায় ফিরে যাক।' কলাম্বিয়ার সঙ্গে আমার একটামাত্র বৈঠকে মাইক উপস্থিত ছিল না। তাঁরা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'চিত্রনাট্যটার জন্য ১০ হাজার ডলারের যে অগ্রিমটা উইলসন সাহেব গ্রহণ করেছিলেন, সেটা কি আপনি হাতে পেয়েছেন?' বললাম, এ ধরনের কোনো অগ্রিমের কথাই আমি জানতাম না। ততক্ষণে নিজেকে পুরোদস্তুর কাফকার কোনো নায়ক বলে মনে হতে থাকে আমার। সহযোগী প্রযোজক হওয়ার কথা মাইকের, কিন্তু আমাদের মধ্যে তখনো কোনো চুক্তি হয়নি। এ ফাঁকটা পূরণ করতে উদ্‌গ্রীব ছিল সে। বিমানবন্দরে যাওয়ার পথে—সে যাত্রায় সুরা-আলমারি গাঁথা একখানা রোলস রয়েস ভাড়া করেছিল মাইক—আমার হাঁটুর ওপরে একতাড়া কাগজ ফেলে মাইক বলে, 'এখানে যদি একটা সই করতেন, ওস্তাদ।'
বললাম, 'দুঃখিত, যাতে সই করব, তা তো পড়তেই পারছি না।'
একটা পকেট টর্চ বের করে তোড়াটার ওপরের পাতায় ধরল মাইক।
'আমি আর আপনি যে পার্টনার, শুধু এটা বলার জন্যই।'
'গাড়িতে বসে কোনো কিছুতে সই করতে পারব না,' আমি বললাম, 'এমনকি রোলস রয়েসেও না। ওগুলো আমার কলকাতার ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও।'

'সীতাকে রেখে দাও'
আমি অপেক্ষা করেছিলাম, কিন্তু কাগজগুলো এল না। মাস কয়েক পর যুক্তরাজ্য থেকে কলাম্বিয়ার প্রযোজনা দলের একজন কলকাতায় এলেন। তিনি বললেন, মাইককে সরে দাঁড়াতে রাজি করানো গেলে কলাম্বিয়া ছবিটার পৃষ্ঠপোষকতা করবে। 'আপনি একাই তো ছবিটা করতে পারেন,' বলেন নিক ম্যাকডোনাল্ড, 'তার কাছে লিখুন। কে জানে, আপনার কথার পেছনের যুক্তি দেখতে হয়তো সে এখনো সম্মত হতে পারে।' আমি মাইকের কাছে লিখলাম সে যেন তার স্বত্ব তুলে নেয়, যাতে করে আমি একাই এগোতে পারি। আমাকে চোর আর মানহানিকারী ডেকে ঝাঁজালো উত্তর দিল মাইক। স্বভাবতই স্বত্ব ছাড়ার আর কোনো প্রশ্ন থাকল না। এর পরে লিখল পিটার। এবার গদ্যে। 'আপনাকে সোজাসাপ্টাভাবেই বলি,' তিনি বলেন, 'চরিত্রটা আপনার কাছে কমবেশি সম্পূর্ণ বলে হয়তো মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তা মনে হয়নি এবং যেভাবে আছে ওভাবে সেটা কী উপায়ে করতে পারব, বুঝতে পারছি না।' পিটারকে আমি আগেই বলেছিলাম যে ওটা প্রাথমিক পাণ্ডুলিপি ছিল আর সেটা ঠিকঠাক করা হবে—যদিও খুব বেশি নয়। এ পর্যায়ে তাঁর করণীয় শুধু নীতিগতভাবে সম্মত হওয়া—যা তিনি হয়েছিলেন।
উত্তরে লিখলাম:
'প্রিয় পিটার, বড় আরও ভূমিকা যদিবা চাহিতেন
এখন কেন লো, গোড়াতেই কথাখানা কহিতেন,
অসময়ে কথাটি জানাইয়া
দিলেনই তো হুল ফুটাইয়া
“দ্য এলিয়েন”-এর বেলুনখানিতে
দেখিতেছি শিগগির পড়িবে উহা মাটিতে
দিয়া দাগা খুব এক্ষণে
সত্যজিৎ রায়ের মনে।'
পিটারের কাছ থেকে কোনো উত্তর আসেনি। এর মধ্যে আমি 'দ্য পার্টি' দেখি, আর ছবিটার শেষ দিকে 'পথের পাঁচালী'র প্রতি ভক্তি (নাকি ভর্ৎসনা?) খেয়াল করি। যে মেয়েটা ওর প্রেমে পড়ে আর নিজের ঘরে তাকে আমন্ত্রণ জানায়, বকশি তাকে বলে, 'দুঃখিত। আমি দুঃখিত, আমাকে আমার বানরটার কাছে ফিরে যেতে হবে।' 'বানর!' 'হ্যাঁ, আমার পোষা বানর, অপু।' বছরাধিক কালের মধ্যে 'দ্য এলিয়েন'-এর ব্যাপারে কেউ কোনো যোগাযোগ করে না এবং আমার মনে হয় যে প্রকল্পটি অলভ্যের রাজ্যে অপসৃত হয়ে গেছে। এরপর অপ্রত্যাশিতভাবে ছোট্ট একটা খবর এল আর্থার ক্লার্কের কাছ থেকে। মাথা মুড়ে দক্ষিণ ভারতের জঙ্গলে ধ্যান করতে গেছে মাইক।
পরের চিঠিটা আসে স্বয়ং সেই মুণ্ডিতমস্তক ভিক্ষুর কাছ থেকে। চিত্রনাট্যটার অধিকার প্রত্যাহরণ করতে চাইছিলেন তিনি, কিন্তু সন্তত্বলাভের অত কাছাকাছি পৌঁছে লৌকিক আটপৌরে ভাষায় সেটা জানানো তো তাঁকে আর মানায় না। কথাটা তাই তিনি এভাবে বলেছিলেন:
'প্রিয় রাবণ:
সীতাকে তুমি রেখে দিতে পারো। সে তোমারই। ওকে রাখো এবং জগৎসুদ্ধ তাকে সুখী করো।'

অনুবাদ: এহসানুল কবির

সূত্র: সত্যজিৎ রায়ের ‘ট্রাভ্যেলস উইথ দ্য এলিয়েন: দ্য ফিল্ম দ্যাট ওয়াজ নেভার মেইড অ্যান্ড আদার অ্যাডভেঞ্চার্স উইথ সায়েন্স ফিকশন’, সম্পাদনা: সন্দীপ রায়। 

অন্য আলো অনলাইনে লেখা পাঠানোর ঠিকানা: [email protected]