কাফকার সাহিত্য এবং আমাদের 'কে' ও 'সামসা'দের গল্প

>আমরা সবাই কি এখন কাফকার গল্পের সেই ‘কে’ বা ‘গ্রেগর সামসা’? বড় একটি প্রশ্ন বটে। দিনকয়েক আগে ছিল কালজয়ী কথাসাহিত্যিক ফ্রান্ৎস কাফকার জন্মদিন। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে এ লেখকের সাহিত্যের চৌহদ্দি ঘুরে খুঁজে দেখা যাক প্রশ্নটির উত্তর।

একটি গল্প দিয়ে শুরু করছি। জোসেফ স্কভোরেকির বরাত দিয়ে গল্পটি আমাদের শোনান মিলান কুন্ডেরা তাঁর ‘আর্ট অব নভেল’ বইয়ের ‘সামহোয়্যার বিহাইন্ড’ অংশে।

প্রাগের একজন ইঞ্জিনিয়ার আমন্ত্রিত হয়েছিলেন লন্ডনের এক আলোচনা সভায়। তিনি প্রাগে ফিরে আসার পর একটি খবরের কাগজে পড়লেন তাকে নিয়ে লেখা হয়েছে: লন্ডনের একটি আলোচনা সভায় আমন্ত্রিত এক চেক ইঞ্জিনিয়ার, পশ্চিমের সংবাদমাধ্যমের সামনে তার সমাজতান্ত্রিক স্বদেশ সম্পর্কে কুরুচিকর মন্তব্য করে পশ্চিমেই থেকে যাওয়ার ইচ্ছা পোষণ করেছেন।

ইঞ্জিনিয়ার ছুটে গেলেন পত্রিকার অফিসে। সম্পাদক ক্ষমা চেয়ে বললেন, তার কিছু করার নেই, লেখাটা তিনি পেয়েছিলেন অভ্যন্তরীণ মন্ত্রণালয় থেকে। ইঞ্জিনিয়ার এবার মন্ত্রণালয়ে গেলে তাকে বলা হলো, ভুল হয়ে গেছে, কিন্তু তাদেরও কিছু করার নেই। কারণ, প্রকৌশলবিদ সম্পর্কে এ রকমই রিপোর্ট পাঠিয়েছেন লন্ডন দূতাবাসের গোয়েন্দা বিভাগ। খবরটি প্রত্যাহার করার নিয়ম নেই বলে তারা জানালেন, ইঞ্জিনিয়ারের এতে কোনো সমস্যা হবে না। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার হঠাৎ বুঝতে পারলেন যে তাকে নজরে রাখা হচ্ছে, তার টেলিফোনে আড়ি পাতা হচ্ছে। তিনি দুঃস্বপ্ন দেখতে শুরু করলেন। অবশেষে আর চাপ না নিতে পেরে, অনেক ঝুঁকি নিয়ে বেআইনিভাবে দেশত্যাগ করলেন এবং সত্যি সত্যিই রাজনৈতিক কারণে অবৈধ অভিবাসী হতে বাধ্য হলেন।
গল্পের এই পলাতক ভদ্রলোক কোনো দিনই জানতে পারবেন না তার সম্পর্কে কে এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা দিয়েছিলেন। তার পরিস্থিতি যেন আদালতের সামনে জোসেফ কে কিংবা ‘ক্যাসেল’-এর সামনে জমির জরিপকারী কে-এর মতোই। এদের তিনজনই একটা গোলকধাঁধার মতো প্রতিষ্ঠানের কাছে বন্দী। এই গোলকধাঁধাটা আরও অসহনীয় ও ভয়ংকর হয়ে ওঠে, যখন ব্যক্তি ও সমাজ জানে অপরাধ তার ন্যায্যতা প্রতিষ্ঠার জন্য যে অপরাধীকে খুঁজে নিয়েছে, সে আসলে নির্দোষ। সবাই সবকিছু জানলেও কতগুলো আইনি প্রক্রিয়া কিংবা আমলাতান্ত্রিক জটিলতার কারণে নির্দোষ ব্যক্তি দায়মুক্ত হতে পারছে না।
এবার আমরা কাফকার ‘কে’ কিংবা কুন্ডেরার ওই ইঞ্জিনিয়ারের গল্প থেকে সরে আসছি বাংলাদেশে, এই গল্পগুলোর ঘটনা ও চরিত্র কাল্পনিক নয়, বাস্তব।

ঘটনা-১: তারা মিয়ার বিরুদ্ধে পুলিশের অভিযোগ, তিনি চাপাতি, হকিস্টিক ও লোহার রড় হাতে নিয়ে আক্রমণ করেছেন পুলিশের ওপর। অথচ জন্মগতভাবে তার হাত দুটি নিষ্ক্রিয়। ভিক্ষা করে জীবন যাপন করা তারা মিয়া উচ্চ আদালতে অন্তর্বর্তীকালীন জামিনের আশায় ঘুরছেন। সে যে নির্দোষ, সেটা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু খাতাকলমে সেটা এখন প্রমাণিত হতে হবে। একটা ভুল মামলায় ফেঁসে গিয়ে তারা মিয়া বলতে পারছে না আমি এই মামলা মানি না। তাকে অভিযোগ মেনে নিয়ে প্রমাণ করতে হচ্ছে নির্দোষ কি না।

ঘটনা-২: সোনালী ব্যাংক থেকে সাড়ে ১৮ কোটি টাকা ঋণ নিয়ে পালিয়ে গেছেন আবু সালেক নামের এক ব্যক্তি। কিন্তু দুদকের মামলায় সালেকের পরিবর্তে বিনা অপরাধে কারাভোগ করছেন পাটকলশ্রমিক জাহালম। যার নিজের কোনো ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নেই, দুদক তাকে ভয়ংকর ঋণখেলাপি হিসেবে চিহ্নিত করে ৩৩টি মামলা দিয়েছে। তাকে জেলে ঢুকিয়ে বলা হয়েছে, তুমিই অপরাধী। অশিক্ষিত জাহালম কাগজে–কলমে নিজেকে নিরপরাধ প্রমাণ করতে ব্যর্থ হচ্ছে। শুনানিতে দুদকের আইনজীবী স্বীকার করছেন, জাহালম ঋণগ্রহীতা নন। কিন্তু এরপরও তাকে জেলে থাকতে হয়েছে।

ঘটনা-৩: অপরাধ না করেও ভারতের আদালত হত্যা মামলায় যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিয়েছে বাংলাদেশি নাগরিক বাদল ফরাজিকে। বেনাপোলে ইমিগ্রেশন শেষ করে ভারতের সীমান্তে প্রবেশের পরপরই বাদলকে আটক করে বিএসএফ১ অপরাধী না হয়েও সে বোঝাতে পারেনি, খুনের অভিযোগ যে বাদলকে খোঁজা হচ্ছে, সে আসলে অন্য কেউ। ১০ বছর জেলজীবন অতিবাহিত হওয়ার পর তাকে ঢাকায় ফিরিয়ে আনা হয়েছে। দেশে এসেও তাকে কারাগারেই থাকতে হচ্ছে। কিন্তু কেন? কারণ, ভারতীয় আদালত তাকে দণ্ড থেকে রেহাই দেয়নি। নিয়ম অনুযায়ী দণ্ডের বাকি মেয়াদ সে বাংলাদেশের কারাগারে ভোগ করবে। চাইলে সে রাষ্ট্রপতির কাছে ক্ষমা চাইতে পারবে। যে অপরাধ সে করেনি, সেই অপরাধের জন্য তাকে ক্ষমা চাইতে হবে। অর্থাৎ প্রকারান্তরে অপরাধ মেনে নেওয়ার ভেতর দিয়ে তার মুক্তি।
এবার আসছি কাফকার ‘ট্রায়াল’ উপন্যাসে। সকালে ঘুম থেকে উঠে জনৈক জোসেফ কে দেখল তার দরজায় পুলিশ, তাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছে। কে–এর বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ দায়ের করা হয়েছে। ‘কে’ তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের কথা জানতে চাইলে পুলিশ জানায়, সেটা তারা জানে না। এমনকি দারোগাও অবগত নন।
এই রহস্যময় মামলায় ফেঁসে যাওয়ার পর ‘কে’-কে সবাই সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করে। কেউ কেউ তার মধ্যে অপরাধীকে দেখতে পায়। ‘কে’-এর কথা কেউ শোনে না। তার বিচারকাজ শুরু হওয়ার আগেই তার দোষ খুঁজে বের করে আশপাশের মানুষেরা। যে ঘটনা ‘কে’-র জীবন শেষ করে দিচ্ছে, তা অন্যদের কাছে তামাশার মতো। ‘কে’র উকিলও মনে করে, এই মামলায় তার জেল হবে, তাই দেরিতে বিচারকাজ হলে তারই ভালো। অথচ মজার ব্যাপার কেউই জানে না ‘কে’র অপরাধ কী! কে যখন জানতে পারছে না তার অপরাধ, তখন সে কীভাবে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করবে?
অন্য ঔপন্যাসিকেরা যেখানে প্রতিষ্ঠানের মুখোশ উন্মোচন করেন এমনভাবে যেন এইগুলো আসলে বিভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তবে কাফকা দেখালেন, প্রতিষ্ঠান একটা স্বতন্ত্র নিয়মে চলে, কেউ জানে না কে এই নিয়মগুলোর চালক বা এগুলো কবে চালু হয়েছিল, কিন্তু নিয়মগুলো আর কেউ পরিবর্তন করতে আসে না। ফলে খুব সাধারণ একজন মানুষের অতিসাধারণ একটা গল্প ভয়ংকর মিথে রূপান্তরিত হয়। মিথটা তৈরিই, চরিত্র সেখানে পা দিচ্ছে সিস্টেমের অংশ হিসেবে। তাই তাত্ত্বিকেরা এ ধরনের গল্প কিংবা ঘটনাকে চিহ্নিত করছেন ‘কাফকা-সদৃশ’ হিসেবে।