অসুখ

সংসারের মেরুদণ্ডে ফাটল ধরেছে, কিছুতেই

সারছে না—তাই কারও মন ভালো নেই!

শুতে গেলে কষ্ট হয়,

একা উঠে বসবে, উপায় নেই তার,

শুধু কষ্ট পায়, দ্রুত চিকিৎসা দরকার!

প্রথমে আবেগঘন মলম পরম যত্নে

দিনে তিনবার হালকা মালিশের পাশাপশি

লাবণ্যের ছোঁয়ায় সেবন করে

অব্যর্থ সেবার ক্যাপসুল!

না, হয়নি কোনো লাভ, সে ফাটল ছুঁয়ে

নীরবে বেরিয়ে যাচ্ছে শুধু আন্তরিক সম্পর্কের ঘন রস!

ভীষণ চিন্তায় পড়ি, দেখি সবকিছু এলোমেলো—

অচল সংসার ঝিমোয় বেডরুমের ভেতর নিরিবিলি

আর তার সদস্যরা হতাশার জ্বালা

বয়ে নিয়ে একা একা ভর্তি হয় বার্ন ইউনিটে!

চারদিক থেকে ঘিরে ধরে বাৎসল্যহীন জটিল অসুখ।

সেখানে পুড়ছে—

স্পর্ধাভরা রোদে সৌহার্দ্যের সরলতা,

সত্যি করে বলি, কোথাও দেখি না আর জীবনের জাগরণ।