আফজাল হোসেনের কবিতা

এ কথা ঠিক, আমরা একসময় দোষত্রুটি স্বীকার করতে জানতাম

একদা ভুলচুক হতো আমাদের, তখন শরমে মরে মরেও থেকেছি বেঁচে;

গভীর গ্লানি ও লজ্জা ছিল একদা এবং তরল ছিল দ্বিধা ও সংকোচ

আমরা তখন কেবল প্রেম ও প্রার্থনার জন্য নতজানু হতে হয়—শিখতাম,

তখন আমরা কেবল মায়া, উষ্ণতা ও আলিঙ্গনের কাঙাল ছিলাম

সকলেই জানতাম, ভালোবাসার জন্য কাঙালিপনা দোষের কিছু নয়।

কামারের হাত লোহা পিটিয়ে কত কী করতে পারে, অবাক হয়েছি দেখে—

কেউই তখন বড় হতে হবে বলে দা, শাবল, ছুরি কিনে মজুত রাখিনি।

আল্লাহ জানেন, মুখ যেমন আমাদের, অবিকল তেমনই ছিল মন

জানে বৃষ্টিজল, জানে নিঃশব্দ রোদ্দুর, চিরকেলে আকাশ ও বাতাস

ফুটো ছাতার জন্য অসুখ ছিল না কারও, কঠিন জোর ছিল নরম মনে

আমাদের শোক ও সুখের দেওয়াল অদলবদলে হয়নি লাল–নীল।

আমাদের সাদা ছিল সাদা, পাপ ছিল পাপ; ধর্ম–বর্ণ ছিল সহজ–সরল

আমরা ঘন ছিলাম, গাঢ় ছিলাম, বৃক্ষময় পাতার মতো দোলের স্বভাব।

আমরা হাহাকারের আগুন বাড়াতে শত হাতে বাতাস করিনি চুলোয়

তোমার জন্য আমি, আমার জন্য তুমি—ছিলাম এই অনবদ্য সংগীতের সুর

আমরা আমাদের মাটির মতো, সত্যের মতো, পতাকার মতো ছিলাম

একদা এই আমরা ছিলাম রৌদ্রকরোজ্জ্বল সাহস ও দৃঢ় বিশ্বাসের মতো।

কাকে বলে বোঝাব, একদা এঁটোকাঁটা দিয়ে আমরাই পুষেছি কুকুর–বিড়াল

বলে বোঝাব কাকে রে, সূর্যাস্তের দিক থেকে সূর্যোদয় হয় না, হবে না কোনো দিনও।