ঘুমের মধ্যে কেঁপে উঠছে ঢাকা

এখানে এক লোহার রাত্রিজুড়ে

অন্ধকারে ভেঙে পড়ছে মেঘ

নেই জানালা—আবছা আলো তাতে

কার স্মৃতি সে করছিল উল্লেখ!

মধ্যজামে বিজলি জ্বলে ওঠা

মুহূর্ত তার কোন পৃথিবী পেল—

মুষলধারা, ঠা ঠা বজ্রপাতে

শালিকভেজা কেউ কি ফিরে এল?

রিকশা ছোটে, প্যাসেঞ্জারের তাড়া

পথের মধ্যে জমে উঠছে পানি—

দেড়টা দশক অশোক হয়ে ফলে

বিদায় খুলে দিচ্ছিল হাতছানি।

এমন রাতে সাগর মনে ওঠে

বিচের পাশে ঝাপটা পেল ছাতা,

একটা দোকান, কম্পিত লন্ঠন—

চাইলেও এক হয় না চোখের পাতা।

একা মানুষ ভাগ হয়ে রয় বসে

নুয়ে আসছে ভেজা গাছের শাখা,

ভিজতে ভিজতে ছুটে আসল ট্রেন

ঘুমের মধ্যে কেঁপে উঠছে ঢাকা।