মৌসুমি কবিতা

বর্ষার কবিতা লিখব

কিন্তু সেখানে কোনো মেঘ থাকবে না

কিংবা মেঘের কবিতা লিখব

কিন্তু আমি থাকব আষাঢ় থেকে অনেক দূরে

যেখানে প্রবল চৈত্র পাখি হয়ে ডানা মেলে আছে

যেখানে করোনা কদম ফুলের মতো

সারা বছর ফুটে আছে

যেমন, ভালোবাসার কবিতা লিখব

কিন্তু সেখানে হয়তো কিছু আহত শব্দ

হামাগুড়ি দিতে দিতে বাক্য হয়ে যাবে

ছন্নছাড়া কিছু বাক্য পাশাপাশি বসে থাকবে

তারা হয়তো ভুলেই যাবে—

করবীর স্কুল ছুটি হয়ে গেছে

করবী কলেজ পার হয়ে শহরের দিকে গেছে

না। বর্ষার কবিতা লেখা হবে না

ভালোবাসার কবিতা লেখা হবে না

হয়তো আমার মাথার মধ্যে রাশি রাশি মেঘ আর

চোখের মধ্যে ছন্নছাড়া শব্দ-বাক্য নিয়ে

বসে থাকব

ভাবব, পাঠক এগিয়ে আসছে

আততায়ী পাঠকের মধ্যেই আছে