আমার বাবা আমার কাছে সুপারম্যান। আমার সুপারহিরো। কিন্তু এটা আমি কোনো দিন সামনাসামনি বলতে পারিনি। কোনো দিন বলিনি যে বাবা আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। হয়তো বলতেও পারব না?

আমার বাবা পুলিশ অফিসার, ছোটবেলা থেকে দেখেছি, বাইরে বাইরে তাঁর পোস্টিং। তাই শুধু আমি আর মা থাকতাম বাসায়। বাবা ছুটিতে আসতেন। স্কুলে যখন ছিলাম একদিন স্যার জিজ্ঞেস করেন, ‘তোমার আব্বু কী করে?’ আমি উত্তরে বলেছি, স্যার, বাবা পুলিশে চাকরি করেন।’ হঠাৎ করে স্যার বললন, ‘তুই তো ঘুষখোরের ছেলে...তোর বাবা ঘুষ নেয় মানুষ থেকে।’

স্যারের কথা শুনে,আমার সব বন্ধু অট্টহাসি দিল। আমিও মুচকি হাসি দিলাম, কিন্তু অনেক খারাপ লেগেছিল। আমার বাবা তো আমার কাছে শ্রেষ্ঠ বাবা। আমার সুপারম্যান।

এরপর থেকে কয়েক মাস কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতাম না যে আমার বাবা পুলিশে চাকরি করেন। এতে যদি বাবা আবারও অপমানিত হন। কয়েক মাস পর যখন বাবা বাসায় ছুটিতে আসেন, বাবাকে জিজ্ঞেস করি, তিনি ঘুষ নেন কি না? বাবা বলেন, ‘হ্যাঁ, নিই তো।’ তখন বাবাকে বলেছিলাম যে স্কুলে স্যারে আমাকে এমন বলেছেন। বাবা তখন কথা দিয়েছিলেন যে তিনি আর জীবনেও ঘুষ নেবেন না। বিশ্বাস করুন, এরপর থেকে বুক ফুলিয়ে বলি, আমার বাবা পুলিশ।

আমার বাবা বিচিত্র মানুষ, রাতে না ঘুমিয়ে তিনি ডিউটি করেন আমাদের জন্য। আমি নিজে একদিন অভিজ্ঞতা নেওয়ার জন্য এমন করেছিলাম, সত্যিই অনেক কষ্টের।

>এরপর থেকে কয়েক মাস কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতাম না যে আমার বাবা পুলিশে চাকরি করেন। এতে যদি বাবা আবারও অপমানিত হন। কয়েক মাস পর যখন বাবা বাসায় ছুটিতে আসেন, বাবাকে জিজ্ঞেস করি, তিনি ঘুষ নেন কি না? বাবা বলেন, ‘হ্যাঁ, নিই তো।’ তখন বাবাকে বলেছিলাম যে স্কুলে স্যারে আমাকে এমন বলেছেন। বাবা তখন কথা দিয়েছিলেন যে তিনি আর জীবনেও ঘুষ নেবেন না। বিশ্বাস করুন, এরপর থেকে বুক ফুলিয়ে বলি, আমার বাবা পুলিশ।

আমার সব ইচ্ছা পূরণ করেন আমার বাবা। কিন্তু এই মানুষটার সঙ্গে আমার অত ছবি নেই, কখনো বলিনি যে আই লাভ ইউ, বাবা। বলতে কেমন একটা জানি লাগে! তাঁকে কখনো বলা হলো না, বাবা, তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি। তুমিই স্বপ্ন দেখাতে শিখিয়েছ আমাকে। এখনো বলা হলো না, বাবা, এখনো তোমার উপার্জনে আমি শার্ট কিনি, নিজের পছন্দমতো সব কিনি। কিন্তু আমি এত দুর্ভাগা যে কখনো জিজ্ঞেস করিনি তুমি কিনেছ কি না? সরি! বাবা!

জানো বাবা, তুমি আমাকে বকলেও, মারলেও আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। কিন্তু বলিনি কখনো। ভাবিনি তোমাকে নিয়ে কোনো দিন। আমি হয়তো অত ভালো বলতে বা লিখতে পারি না, কিন্তু আমার আন্তরিকতাটুকু গ্রহণ করো, বাবা। তুমিসহ পৃথিবীর সব বাবাকে ঈশ্বর ভালো রাখুন। আর পৃথিবীর সব বাবা সুপারম্যান হয়ে উঠুন তাঁদের সন্তানের কাছে।

অন্য আলো অনলাইনে লেখা পাঠানোর ঠিকানা: info@onnoalo.com

বিজ্ঞাপন
মন্তব্য পড়ুন 0