বাপি, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ...

বাপি, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ তোমার অভাগা মেয়ের কথা? তোমার অসমাপ্ত প্যাডে তোমাকে নিয়ে লিখতে বসেছি৷ খুব পছন্দ ছিল তোমার এই স্পাইরাল বাইন্ডিং খাতাগুলো৷ বাপি, তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, আজ আমার জন্মদিন! কী করে ভুলবে প্রতিবছর এই দিনকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য কত রকম উপহার নিয়ে অপেক্ষায় থাকতে৷
কী অদ্ভুত! আজকে আমিও তোমার জন্য উপহার নিয়ে বসে আছি৷ কেন বলো তো? আজ যে বাবা দিবস৷ ১৯১০ সালের এই দিনে একটি মেয়ে সনোরা স্মার্ট ডড সম্পূর্ণ নিজ উদ্যেগে তাঁর বাবার প্রতি অসীম ভালোবাসা থেকে দিবসটি পালন করা শুরু করেন; যদিও তিনি ১৯০৮ সালের ৫ জুলাই আমেরিকার পশ্চিম ভার্জিনিয়ার ফেয়ারমেন্টের এক গির্জায় দিনটি পালিত হওয়ার কথা কিছুই জানতেন না৷
বাবা দিবসে সন্তানের সামনে সুযোগ আসে তার বাবাকে অন্তরের অন্তস্তল থেকে কৃতজ্ঞতা জানানোর৷ দিবসটি নানা দেশে নানাভাবে পালিত হয়৷ কিন্তু একটি ক্ষেত্রে বিশেষ মিল রয়েছে৷ এদিন সব সন্তানই তার বাবাকে কিছু না কিছু উপহার দিতে পছন্দ করে৷
ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস! এই দুটি দিন এই প্রথম এক হয়ে গেল আমার জীবনে৷ কতটা স্মরণীয় হতে পারত, অথচ দুর্ভাগ্যের ভয়াল থাবায় উপহার তো দূরের বিষয়, তোমাকে একবার প্রাণভরে দেখব, তোমার ডাক শুনব, সেই সুযোগটুকুও হলো না এই অভাগা সন্তানের৷
সব সন্তানের মধ্যে বাবা আমাকে যেন একটু বেশিই স্নেহ করত, নাকি ছিল নির্ভরশীলতা, বিশ্বাস৷ কিন্তু তোমার এই বিশ্বাস, নির্ভরশীলতার কোনো কিছুই রক্ষা করতে পারিনি, বাপি৷ তুমি হারানোর পর ফিরে পাওয়ার আশায় দুয়ারে দুয়ারে ঘুরেছি৷ সবাই সান্ত্বনা দিয়েছে ফিরে পাওয়ার৷ ফিরিয়ে তো দিয়েছে, তবে জীবন্ত নয়৷ পিতৃহারা সন্তানের নিরবধি কান্না কি তারা শুনতে পাচ্ছে?
কিন্তু কেন? কেন মেনে নিতে হবে এই নির্মম পরিণতি? কী অপরাধ ছিল তার? যে মানুষটি জাত-ধর্মের ভেদাভেদ ভুলে সব শ্রেণি-পেশার মানুষকে হৃদয় থেকে এত ভালোবাসা দিয়ে গেছে, বিনিময়ে তার এই পুরস্কার জুটল!
সবার মনে হয়তো প্রশ্ন, কেন তাকে নিয়ে এত জাগরণ সৃষ্টি হলো৷ সে যে সাধারণের মধ্যে একজন অসাধারণ মানুষ ছিল৷ সব সময় আমাদের কাছে বলত, ‘শুধু প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায় বড় হওয়া কোনো কৃতিত্বের বিষয় নয়, তুমি বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞান অর্জন না করলে কখনোই প্রকৃত মানুষ হতে পারবে না৷’ নিজের জীবনে তার সার্থক প্রতিফলন ঘটিয়েছে৷ বাবা নিজেকে শুধু আইন পেশায় ব্যস্ত রেখেছে তা-ই নয়, একটু অবসর পেলেই তার সঙ্গী হতো কবিতা, গান অথবা বাঁশি৷ এত ব্যস্ততার মধ্যেও দুটি কবিতার বই প্রকাশ করেছে, রেখে গেছে আরও অনেক অসমাপ্ত লেখা৷
শুধু তা-ই নয়, তার মধ্যে প্রকৃতিপ্রেম ছিল অনেক গভীর৷ ব্রাহ্মণবাড়িয়ার নবীনগরের তার পৈতৃক বাড়িটি স্বাধীনতার সময়ে হারানোর পর প্রতিবছর সেখানে একবার করে ছুটে যেত শুধু তার হাতে লাগানো গাছগুলো একবার দেখার জন্য৷ তারপর অনেক আশা নিয়ে সিদ্ধিরগঞ্জের জালকুঁড়িতে সেই আদলে একটি বাড়ি বানাল৷ সেই দখিনা জানালা, গাছের নির্মল হাওয়ায় নিরিবিলি পরিবেশে সাহিত্যচর্চা করবে৷ অনেক বাধা দিয়েছিলাম, এত জনমানবশূন্য স্থান নিরাপদ হবে তো? প্রশান্তির হাসি হেসে বলত, ‘এখানে আমার কিছুই হবে না৷ নারায়ণগঞ্জ তো আমার অস্তিত্বের অংশ, এখানে সবাই আমাকে অনেক ভালোবাসে৷’
ছোটবেলায় বিদ্যুৎবিভ্রাট হলে আমাদের ছাদে নিয়ে যেত কখনো বা মুগ্ধ করত তার দরাজ গলায় গান অথবা সুরেলা বাঁশির শব্দে৷ এখনো অন্ধকার হলে আমি যেন শুনতে পাই তার সেই সুরেলা বাঁশির শব্দ৷ বাংলা, ইংরেজি উভয় ভাষাতেই নির্ভুলভাবে অনর্গল কথা বলতে পারত বাবা৷ তার জ্ঞানের গভীরতা আমাদের অবাক করত৷ আমরা তার নাম দিয়েছিলাম ‘চলন্ত লাইব্রেরি’! বলতাম, তোমার কাছে এলে তো সব বিষয়ই জানা যায়, বই দেখার প্রয়োজন নেই৷ তবে তার অসাম্প্রদায়িক মনোভাব আমাকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করত৷ খুব ছোটবেলাতেই লক্ষ করতাম, তার লাইব্রেিরতে স্থান করে নিয়েছে পবিত্র ধর্মগ্রন্থ গীতা, আল কোরআন, বাইবেলসহ বিভিন্ন ধর্মের বহু বই৷ বলত, ‘যত দিন উপলব্ধি হবে না যে সব ধর্ম এক, সব মানুষ সমান, তত দিন প্রকৃত মানুষ হবে না৷’ যদি তা-ই হয়, তবে যারা তোমাকে নির্মমভাবে এই নিষ্ঠুর পরিণতি দিয়েছে, তাদের আর তোমার মধ্যে এত পার্থক্য হলো কীভাবে? কোনো জবাব নেই, জানি কোনো দিন পাবও না৷
তাই আজ তোমাকে হারানোর বেদনা দিয়ে তোমারই কবিতার মধ্যে তোমাকেই খুঁজে বেড়াই...
তিনি আজ নেই৷ মনে হয় সেই আঙুলের ছোঁয়া আজও
অস্তিত্বের অন্ধকারে
আলোর মিছিল৷ আমি টের পাই৷ কেউ ছুটে আসে—যেন
দেয়ালে ঝুলানো ছবি ফিরে পায় জীবন আবার৷
বলে, ‘ভয় নেই৷ আমি চিরকাল তোমার পাশেই৷ ঘন কালো
মেঘ৷ অমানিশা৷ অন্ধকার? মনে করো কিছু নয়৷ তুমি
ছুঁয়ে আছে আমার আঙুল৷’
সুস্মিতা সরকার: নারায়ণগঞ্জের নিহত আইনজীবী চন্দন সরকারের মেয়ে৷