ছেলের বেকার জীবন নিয়ে তোমার চোখ-মুখের বিমর্ষতার ভাষা আমি বুঝতে পারি। মুখে হয়তো কিছুই বলো না। খোকা, তোর বাবার শরীর ব্যথা, জ্বালাপোড়া করে ভীষণ—এসব কি আমি কিছু বুঝি না! রাতে ওষুধ লাগবে। এ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেও মিথ্যে সান্ত্বনা দিয়ে বলো, শরীর ভালো হয়ে গেছে এখন। এই সংসারের ঘানি টানতে টানতে আজ বাবার হলো উচ্চ রক্তচাপ, এর জন্য মাসে কত টাকার ওষুধ লাগে তা আমি জানি।

মধ্যবিত্তের পরিবারের সংকট থাকা সত্ত্বেও, অন্যের কাছে সহজে হাত পাততে পারে না। শহরের অলিগলিতে বসবাস করা মানুষের ভেতরে নির্মম রূপ দেখেছি। ওরা দালানকোঠার ভেতরে থেকে ভুলে গেছে গ্রামের মানুষকে ভালোবাসতে। ওদের আচার-ব্যবহার আমাদের মতো নতুন প্রজন্মের মনোবলও নষ্ট করে দিচ্ছে।

মা, তোমার খেয়াল রেখো, আমাকে নিয়ে চিন্তা করো না। মা, ও মা, তোমার দোয়ায়, দেখো একদিন তোমার এই ছেলের জন্য নানান কর্মের মানুষ ভিড় জমাবে এক নজর দেখতে।
ইতিহাসে পাতায় শীর্ষ হিসেবে কোথাও না কোথাও নাম ডাক ছড়াবে। ভালো থেকো।
ইতি
তোমার প্রাণের কলিজা
কাজী রাসেল
থানা: ঈশ্বরগঞ্জ
জেলা: ময়মনসিংহ।