আমার সত্যিকারের জন্মদিন

প্রতিবছর ফেব্রুয়ারি মাস এলেই মনে হয় এই বুঝি আমার জন্মদিন এল। কিন্তু সেই দিন আর আসে না। অপেক্ষা করতে হয়। মনে মনে বলি, আর তো তিনটি বছর, দুটি বছর কিংবা একটি বছর!

ছোট ছিলাম বলে চার বছর বয়সে প্রথম জন্মদিন উদ্‌যাপনের মুহূর্তগুলো স্মৃতিতে নেই। ২০০৮ সালে আমার দ্বিতীয় জন্মদিন ছিল। জন্মদিনে একটি প্রশ্নই মাথায় ঘুরছিল, গত বছর এভাবে আমার জন্মদিন কেন পালন করা হয়নি? যদিও এ প্রশ্নের উত্তর তখন কিছুটা আমি জানি। তাই মজা করে সবাইকে একসময় বলতে শুরু করি, প্রতি চার বছরে আমার এক বছর করে বয়স বাড়ে!

সত্যিকারের জন্মদিনের অনুভূতি প্রতিবছর উপভোগ করতে না পারলেও বন্ধুরা কিন্তু বসে থাকে না। ২৮ ফেব্রুয়ারিকেই তারা আমার জন্মদিন বানিয়ে ফেলে। নানাভাবে উদ্‌যাপনেরও চেষ্টা করে। এই যেমন গত বছরের কথাই বলি। ২৮ ফেব্রুয়ারি সকালে কোচিং শেষে অপেক্ষা করছিলাম বন্ধুদের জন্য। আনমনে বসে থাকতেই অনুভব করলাম, মাথায় টুপ টুপ করে কী যেন পড়ল। একটু ব্যথাও পেলাম। হাত দিয়ে দেখি ভাঙা ডিম। আমি তো চিৎকার! এ কী করল সবাই, বাসায় যাব কীভাবে। আম্মু নিশ্চিত বকা দেবেন। শেষ পর্যন্ত আমার কান্নাকাটিতে ওরাই বাসায় নিয়ে এল। আম্মু শুনে বকা তো দূরের কথা উল্টো ওদের বললেন, ‘ডিমগুলো মাথায় না ফাটিয়ে আমাকে এনে দিলেই তো পারতে, কেক বানিয়ে দিতাম।’

তবে এবার আমার সত্যিকারের জন্মদিন। ২০ বছর বয়সে আমার পঞ্চম জন্মদিন।