গণতন্ত্র

পুরাতন ভগ্ন বাবুর বাড়ির আঙিনার চায়ের দোকানে

উবু হয়ে সাইন বোর্ডে লিখলেন, গঙ্গাচরণ কাকা
গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার৷

ঠাটাস ঠাটাস শব্দে সাদা কাগজে, পিটিয়ে যাওয়া
কাজী কাকার টাইপ রাইটারের ‘ছাতির ডাসার’ অক্ষর রাজি
গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার৷

বিজি প্রেসে নিশুতি রাতে কাঠের ব্লকে
দবির চাচার ঘটাং ঘটাং দড়ি টানাটানিতে
গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার৷

দেয়ালে দেয়ালে দেয়াললিখন শিক্ষাঙ্গনে,
চর দখল-অমীমাংসিত হিস্যার ভাগ-বাঁটোয়ারায়৷
ধানের শীষে বাতাস-নৌকার পালে হুতাশ,
নৌকার পালে বাতাস, ধানের শীষে হুতাশ৷

চুনকামের ‘সফেদ গণতন্ত্র’, রক্তাত্ব জিরো পয়েন্ট,
নূরের রক্তের নহরে ভূমিষ্ঠ-গণতন্ত্র৷
আর, আমরা পুনর্জীবিত গণতন্ত্রের প্ল্যাসেন্টা খেকো
উন্মাদ, হায়েনা, খাটাশ, খবিশ, খন্নাস৷

(মিসৌরি, যুক্তরাষ্ট্র, জানুয়ারি ৯, ২০১৫)