আহমদ ছফা 'গাভী বিত্তান্তে' যা লেখেননি

আঁকা: নাইমুর রহমান
আঁকা: নাইমুর রহমান

আবু জুনায়েদের দিনকাল বেশ ভালো যাচ্ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সব চুপচাপ, স্ত্রী নুরুন্নাহার বানুর সঙ্গে সম্পর্কও ভালোর দিকে। কিন্তু বিপত্তির কি আর শেষ আছে? সাতসকালে গোয়ালঘরে গাভিটাকে একটু কলা খাওয়াচ্ছেন, এমন সময় বেলারুশিয়ান ভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষক অনুপম চৌধুরীর আগমন। দাঁত বের করে হেসে বললেন, ‘স্যার “ভ” ইউনিটের প্রশ্নপত্র নাকি আউট হয়ে গেছে পরীক্ষার আগে!’

আবু জুনায়েদ বিরক্ত হলেন, ‘তাতে কী হয়েছে? পরীক্ষার হলে প্রশ্ন না আউট হলে পোলাপান কী দেখে উত্তর করবে? আমার গোয়ালঘর?’
‘জি না, স্যার। পোলাপান পরীক্ষার হলে যাওয়ার আগেই প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে গেছে।’
‘প্রশ্নপত্র তো অবশ্যই জোরে ফাঁস দিয়ে বাঁধা হয়েছে। সেটা আবার নতুন করে বলার কী আছে?

‘স্যার, আমি সম্ভবত আপনাকে বোঝাতে পারছি না।’ অনুপম চৌধুরী তেলতেলে হাসি হেসে বললেন, ‘স্যার, প্রশ্নটা আসলে পরীক্ষা শুরুর আগেই বেরিয়ে গেছে।’
‘আপনি দেখি মস্ত বোকা! পরীক্ষা শুরুর পরে কি ছাপাখানা থেকে কখনো প্রশ্ন বের হয়? শুনেছেন কখনো?’
‘মানে স্যার...’
‘কী মানে মানে করছেন? আপনি কি বলতে চাইছেন, ছাপাখানায় গিয়ে ছাত্ররা পরীক্ষা দেবে?’

‘স্যার, সেটা বলছি না।’

‘সেটা না তো কী বলছেন? আপনি কি জানেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটা বিল্ডিং বানাতে কী পরিমাণ টাকা খরচ হয়েছে? হ্যাভ ইউ এনি আইডিয়া?’

‘স্যার...’

‘তাহলে সেই বিল্ডিং ছেড়ে আমার অনাগত ছাত্ররা ছাপাখানায় গিয়ে পরীক্ষা দেবে, এটা বলতে চান আপনি?’

‘জি না, স্যার।’

‘তাহলে? প্রশ্নপত্র আউট হবে। শুধু “ভ” ইউনিট না, বিসর্গ ইউনিটের প্রশ্নপত্রও আউট হবে।’

‘ইয়ে স্যার...’

‘কিসের ইয়ে ইয়ে করছেন? আপনি কি জানেন, অতীতে পরীক্ষার দুই দিন-তিন দিন আগেই প্রশ্ন আউট হতো। এখন হচ্ছে পরীক্ষা শুরুর ৪০ মিনিট আগে। কেন হচ্ছে জানেন?’

‘জি না...’

‘দুই দিন আগে ছাপাখানায় প্রশ্নপত্র আউট হলে সেই প্রশ্নের নিরাপত্তা দিতে পারতাম না আমরা। এখন ৪০ মিনিট আগে হয়। আস্তে আস্তে আমরা সময়টা কমাব। যাতে প্রশ্নের নিরাপত্তা দেওয়া আমাদের পক্ষে সহজ হয়ে যায়। বোঝা গেছে?’

অনুপম চৌধুরী কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গিতে মাথা চুলকাতে লাগলেন।

আবু জুনায়েদ রাগতস্বরে বললেন, ‘সকালবেলা গোয়ালঘরে হানা না দিলে হয় না, তাই না? আপনি এখন যেতে পারেন। আর যাওয়ার আগে আপনাদের ভাবির হাতের এক কাপ দুধ–চা খেয়ে যাবেন। আমার গাভিটা দুধ দেওয়া শুরু করেছে। অত্যন্ত সুস্বাদু।’