সবজান্তা সমীপেষু

ঘুষদাতা ও ঘুষগ্রহীতার মধ্যে পার্থক্য কী?মো. মাইন উদ্দিনহাজী দানেশ বিশ্ববিদ্যালয়, দিনাজপুর।খুব সিম্পল পার্থক্য, একজনের ডেবিট হয়, অন্যজনের হয় ক্রেডিট।সারা রাত একটি চুলায় যে গ্যাস পোড়ে, তার দাম বেশি, না একটি ম্যাচের কাঠির?মোস্তফা কামালপশ্চিমপাড়া, চাঁচড়া, যশোর।অবশ্যই একটি ম্যাচের কাঠির! কারণ একটি ম্যাচের কাঠি দিয়ে আরও বেশি ক্ষতি করা সম্ভব।আচ্ছা, ইদানিং আমাদের রাজনীতি এত বাড়িকেন্দ্রিক হয়ে উঠছে কেনো?কামরুন নাহারআমিন জুটমিল, চট্টগ্রামকারণ পলিটিক্স বিগিন ফ্রম হোম।হাতের লেখা কীভাবে ভালো করব?আল-আমিনইছামতী, তেরখাদা, খুলনা।কম্পিউটারের কি-বোর্ড দিয়ে ট্রাই করতে পারেন।জ্ঞানই আলো হলে বাতির দরকার কী?শাকিলাকানাইপুর, ফরিদপুর।জ্ঞানটা আগে লোড করতে হবে না!ছেলেরাই শুধু বখাটে উপাধি পায় কেন?রিয়াদ স্টেশন রোড, শ্রীমঙ্গল।জগৎটা এখনো পুরুষশাসিত কিনা!সংসদে সংরক্ষিত নারী আসন আছে, কিন্তু সংরক্ষিত পুরুষ আসন নেই কেন?রিয়াদ স্টেশন রোড, শ্রীমঙ্গল।সংরক্ষণটা তাহলে কার ভয়ে করা হবে?চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে আর বউ পালালে?মো. শাহাদাত হোসেনচরহরিশপুর, চাঁপাইনবাবগঞ্জ।পুরোনো বুদ্ধি আবার ফিরে আসতে শুরু করে।ভাষার জন্য প্রাণ দেওয়া বাংলাদেশে হিন্দি সিরিয়াল দেখা বন্ধ করতে হলে কী করতে হবে?মো. ইলিয়াস আহমেদখালিশপুর, খুলনা।এবার হিন্দি সিরিয়ালের জন্য প্রাণ দিতে হবে।মানুষ দুঃখে কাঁদে কেন?শিকদারমিরের কোদলা, খুলনা।পানীয় জল দিয়ে সেলিব্রেট করতে।কোনটি জাতির মেরুদণ্ড—শিক্ষা, নাকি সুশিক্ষা?খুশিফটিকছড়ি, চট্টগ্রাম।সাংসদদের দেখুন, ওনারাই তো জাতিকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন!আমাকে ভালোবাসার একটা জম্পেশ টিপস দিন।আদিত্য পালমহৎপুর, কালীগঞ্জ, সাতক্ষীরা।কাউকে বলবেন না কিন্তু, ভালোবাসা কখনো শিখে হয় না, এমনি এমনি আসে।অমাবস্যার আকাশে চাঁদমামা দেখা দেন না কেন?এ এস এম সায়েমরোকন উদ্দিন সড়ক, মিস্ত্রিপাড়া, খুলনা।অন্ধকারে উনার ভূতের ভয় করে।শিক্ষিত লোকেরা দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে আগ্রহ বোধ করে না কেন?শাহীন আল আনসারীতালাইমারী, কাজলা, রাজশাহী।শিক্ষিত লোকেরা ভুলটুল একটু কম করে কিনা!মানুষ মরে গেলে আর পৃথিবীতে ফিরে আসে না কেন?শাহীন আলীতালাইমারী, কাজলা, রাজশাহী।আবার পৃথিবীতে! একবার এসে শখ মিটে যায়।সেরা প্রশ্ন করলেই কি প্রাইজবন্ড পাওয়া যায়?মো. খালেদ সরকারজিয়া হল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।সব সময় না। এই যে আজ আপনি পেলেন না।আক্কেল দাঁত থাকলেই কি সবার আক্কেল থাকে?মমতাজ বেগমদেওয়ানপাড়া, জামালপুর।না, কই সবজান্তার আক্কেল দাঁত অনেক দিন ধরেই আছে।অ্যাকাউন্টিং শিখতে কী করতে হবে?সয়মা হকআজম খান কমার্স কলেজ, খুলনা।হিসাব ও বিজ্ঞান খুব ভালো জানতে হবে।টাকায় টাকা আনে আর রাজনীতি?ফজল তাহসানইস্কাটন গার্ডেন, রমনা, ঢাকা।টাকা গোনে।আমরা ভোট দেব কিসের আশায়?রণজিৎ মল্লিক সরকারসরাইদহ, রায়গঞ্জ, সিরাজগঞ্জ।নিজেদের নয়, নেতা-নেত্রীদের আশায়।আমার বয়স আট বছর। আমি কি একাধারে এক বছর দিনে না খেয়ে থাকতে পারব?সিরাজুল ইসলামবেড়া, পাবনা।অবশ্যই, কেন নয়। সে ক্ষেত্রে আপনি সব সময় রাতে খাওয়ার অভ্যাসটা করে নেবেন।যিনি সৎ তিনি কি যোগ্য?সুজন মাজুসদর বোয়ালখালী, চট্টগ্রাম।সব সময় না, নির্বাচনের জন্য হলে তো না-ই।পেটে খেলে পিঠে সয় আর মুখে খেলে?আয়শা বিনতে আজিজআড়ানী মনোমোহিনী উচ্চবিদ্যালয়, বাঘা, রাজশাহী।কমোড সয়।গাছে যদি বেল পাকে তাতে কাকের কী—এই কথার মানে কী?বিপ্লব অধিকারীনলধা, ফকিরহাট, বাগেরহাট।এই কথার মানে হচ্ছে বেল কাকের ফেবারিট ফ্রুট হইলেও হইতে পারে। সরকার কোথাও আটকে গেলে আইনের ব্যবস্থা নেয় আর জনগণ?জগন্নাথ চন্দ্র দাসতজুমদ্দিন, ভোলা।বাংলা সিনেমার ভাষ্যমতে সব সময় আইন নিজের হাতে তুলে নেয়।ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবা হলো জ্ঞানীর কাজ আর বাস্তবায়ন করা?আনিসুর রহমানপশ্চিম ব্রাহ্মদী, নরসিংদী।শ্রমিকের।নায়ক হলে লাগে আত্মবিশ্বাস আর নেতা হতে লাগে?ফয়সাল মাহমুদরিংরোড, শ্যামলী।কোনো রকম বিশ্বাসের প্রয়োজন নেই।পৃথিবীতে কোন জিনিস সবচেয়ে দ্রুত পাল্টে যায়?রিফাত খানপাট গবেষণা উপকেন্দ্র, মনিরামপুর, যশোর।রাজনীতিবিদদের প্রতিশ্রুতি।প্রধানমন্ত্রীর পদ নিয়ে কাড়াকাড়ি হয় কিন্তু রাষ্ট্রপতির পদ নিয়ে হয় না কেন?সালমা আক্তারসরিষাবাড়ী, জামালপুর।ওই পদটাও যে প্রধানমন্ত্রীর ওপর নির্ভর করে, তাই।অভাবে পড়লে স্বভাব নষ্ট হয় আর ধনী হলে?সাইফুজ্জামান সুমনবিলচলন, বোথর, চাটমোহর, পাবনা।কখনো কখনো নষ্ট স্বভাবটাই স্থায়ী হয়ে যায়, কারো চোখে পড়ে না।কেন আমি সবজান্তার কাছে প্রশ্ন পাঠাব?সায়মা সুলতানারায়নগর গ্যাস কোয়ার্টার, সিলেট।অন্য কাউকে পাঠালে যদি সঠিক উত্তর দিয়ে দেয়!বন্ধ সিমে বোনাস দেওয়া হয় কিন্তু চালু সিমে দেওয়া হয় না কেন?মো. আলী আহমেদআল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংক, মিরপুর, ঢাকা।তেলভর্তি গাড়িতে কখনো তেল ভরতে দেখেছেন?ডিম পাড়ার পর মুরগি এত ডাকাডাকি করে কেন?শেখ মিজানুর রহমানমকসুদপুর, গোপালগঞ্জ।ডেকে ডেকে ডিমের দামটা সবাইকে জানিয়ে দেয়।পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মিথ্যাবাদী কে?মো. জহির রায়হানতেঁতুলিয়া, পঞ্চগড়।জিরাফ।বৈজ্ঞানিক ক্ষমতা দ্বারা যদি মিসাইল নিয়ন্ত্রণ করা হয়, তাহলে মানুষ নিয়ন্ত্রণ করা যায় কী দিয়ে?খোন্দকার জাকারিয়া ইসলামমধ্যপাড়া, ঝিনাইদহ।টাকা পয়সা, লোভ—এসব দিয়ে ট্রাই করতে পারেন। আমাদের দেশে বেশ কাজ করে।ধূমপান করলে স্ট্রোক হয়, আর না করলে?শাহাদাত হোসেনরাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়।না করলেও হয়, ফোর স্ট্রোক সিএনজি ট্যাক্সি নিশ্চয়ই ধূমপান করে না। যদি জীবন=পানি=মরণ হয়, তাহলে জীবন=মরণ হবে, কিন্তু কীভাবে?সুমাইয়া সাদিক কলেজ রোড, জামালপুর।পানির অভাবে।দেশের প্রতিটি ঘরের একজন সদস্যকে সরকারি চাকরি দেওয়া হবে—কোথায় সেই প্রতিশ্রুতি?গাজী বেলাল আহমেদপিটিআই, মুন্সিগঞ্জ।ঘরেই আছে, ভালোমতো খুঁজে দেখুন। লেখকেরা ছদ্মনাম ব্যবহার করেন কেন?মো. রফিকুল ইসলাম চাটখিল, নোয়াখালী।বউ জানলে বাসায় নাও ঢুকতে দিতে পারে। হাতি আর বউয়ের মধ্যে পার্থক্য কী?সোহাগরেইসকোর্স, কুমিল্লা।হাতিকে বউ বললে কিছুই হবে না। কিন্তু বউকে একবার হাতি বলে দেখুন, পার্থক্যটা সহজেই বুঝতে পারবেন।মোবাইল এবং বউ, দুটোই ঘুমের জন্য ক্ষতিকর কেন?এম ইয়াছিন আরাফাতপূর্ব কলাউজান, লোহাগাড়া, চট্টগ্রাম। সাইলেন্ট মোডে রাখতে পারলে ঘুমের জন্য কোনোটাই ক্ষতিকর নয়।এক কথায় উত্তর দিন, দেশের এখন কী অবস্থা?ফারহিন ইসলামঢাকা সেনানিবাস, ঢাকা।সরকারি দলের হয়ে বলব, না বিরোধী দলের হয়ে?সব ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা লাগে, কিন্তু বিয়ের ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা লাগে না কেন?শামীমফরিদপুর কলেজ, ফরিদপুর।কে বলল লাগে না। দ্বিতীয় বিয়ের সময় লাগে তো!গাছের ফল আর পরীক্ষার ফলের মধ্যে পার্থক্য কী?মো. তারিকুল ইসলামআমবাগ, কোনাবাড়ী, গাজীপুর।গাছের ফল আজকাল ওষুধ দিয়ে পাকানো যায়। প্রেমের আগুন কেন জ্বলে দ্বিগুণ?অন্তুহোসেনীগঞ্জ, রাজশাহী।দুজনকে উষ্ণ রাখতে হয় কিনা!মেয়েরা কঠিন আর ছেলেরা সহজ কেন?শ্রী ঝন্টুচন্দ্র শীলসিংধা, চৌরাস্তা বাজার, মোহনগঞ্জ, নেত্রকোনা।যাতে ছেলেদের দিয়ে কঠিন কাজ করিয়ে নেওয়া যায়, আর সহজে মেয়েদের মন পাওয়া যায়।বালিকা বিদ্যালয়ে কি ছাত্র থাকে?সুবর্ণ পাথারবলচুগ্রী, সুম্যপুর, হালুয়াঘাট, ময়মনসিংহ।থাকে, তবে বিদ্যালয় ছুটি হওয়ার আগে ও পরে।আত্মশক্তি অর্জনই শিক্ষার উদ্দেশ্য হলে আমাদের সবার কী শেখা উচিত?আবুল বাসারখাতুনগঞ্জ, চট্টগ্রাম।মার্শাল আর্ট, কুংফু-কারাতে, বক্সিং, তাইকুন্ডু-নাইকুন্ডু ইত্যাদি।বিনা কষ্টে অধ্যবসায়ীর ১০০ টাকা পাওয়ার উপায় কী?আরিফুল হাসানপাথরঘাটা, চট্টগ্রাম।নিউমার্কেটের মোড়ে ঘণ্টা খানেক চোখ বন্ধ করে ডান হাত বাড়িয়ে রাখুন, ১০০-র বেশিও পেয়ে যেতে পারেন।এইডস-আক্রান্ত রোগীর রক্ত খাওয়ার পরও মশাদের কেন এইডস হয় না?পুতুলআশুগঞ্জ, ব্রাহ্মণবাড়িয়া।হয়, কিন্তু এইডসে মারা যাওয়ার আগেই ওদের আয়ু ফুরিয়ে যায় বলে বোঝা যায় না।সিগারেট ধীরে ধীরে মৃত্যু ডেকে আনে জেনেও মানুষ সিগারেট খায় কেন?রাফিউল হকউত্তর কাফরুল, ঢাকা ক্যান্টনমেন্ট, ঢাকা।কারণ, তারা ধীরে ধীরে না মরে হঠাৎ করে একদিন মরে যেতে চায়।ফুটবলে রেফারি, ক্রিকেটে আম্পায়ার আর রাজনীতিতে?শামীমসাহাজান বুক স্টোর, মাইজদী, নোয়াখালী।জনগণ। কিন্তু পাঁচ বছর পর একবার কার্ড দেখানো কিংবা আউট দেওয়ার সুযোগ পায়।কে বেশি আশার বাণী শোনায়?সুপ্তমোহাম্মদপুর, ঢাকা।আশা নামের মেয়েরা যখন বাণী দেয়।সবজান্তাকে আমার প্রশ্ন, আমি বিয়ে করব কাকে?আতিকুর রহমানখাশিপুর, বালাগঞ্জ, সিলেট।আমার তো মনে হয় একটি মেয়েকে; আপনার অন্য কোনো পছন্দ থাকলে বলতে পারেন।নীল আকাশ, সবুজ মাঠ কিসের লক্ষণ?রাইভী কস্তাদাগনভূঞা, ফেনী।কাক ও...এর সংখ্যা বাড়ানোর লক্ষণ।নৌকা ও ধানের শীষ দ্বারা মানুষ কী পায়?আল হেলালরশিদপুর, হবিগঞ্জ।কত কিছু পায়! এই যে প্রতি পাঁচ বছর অন্তর আষাঢ়ে গল্প শুনতে পায়।প্রেমের বিয়ে টেকে না কেন?নীলাঞ্জনাতেজগাঁও, ঢাকা।নতুন প্রেমের কারণে।মানুষ অভ্যাসের দাস কেন?আসমা আহসানতেজগাঁও, ঢাকা।অভ্যাসের মালিক হওয়ার কোনো সুযোগ নেই যে।মানুষ বিয়ে করে কিসের আশায়?মোশরেফা কামালমির্জাপুর, সুইহারী, দিনাজপুর।হত+আশায়।গরিবের এত দুঃখ-কষ্ট কেন?মো. আ. হানিফচাঁদপুর কলেজ, রূপসা, খুলনা।এসব দেখে বড়লোকেরা সুখের অনুভূতি লাভ করতে পারে।নতুন সরকার ক্ষমতায় আসার পর জনগণের কী লাভ হলো?মো. বজলুর রহমানহেতেম খান, রাজশাহী।যারা তাদের ভোট দিয়েছিল, তাদের ভোট নষ্ট হয়নি, এই লাভটা তো হয়েছেই।বিরোধী দল সব সময় জনগণের জন্য এত দরদ দেখায় কেন?শাহ্ মো. সজীবজিয়াউর রহমান হল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।সরকারি দলে গেলে তো আর দরদ দেখাবে না, তাই।আমি সবার কাজকে বড় করে দেখতে চাই, কী করব?নুজহাত চন্দ্রিমালোকপ্রশাসন বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।প্রজেক্টর লাগিয়ে বড় স্ক্রিনে দেখার চেষ্টা করুন।বাংলাদেশকে জনবহুল দেশ না বলে উন্নয়নশীল দেশ বলা হয় কেন?সাহেব বাদশাসংগলশী কাজির হাট, নীলফামারী।কোনো কিছু বেশি আছে শুনলে দাতাগোষ্ঠী যদি আবার ঋণ না দেয়!বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতা হয়, কিন্তু বিশ্বকুৎসিত প্রতিযোগিতা হয় না কেন?সুশীল মজুমদাররাজশাহী মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল।তখন বিচারক পাবেন কোথায়?কৃপণের ধন পিঁপড়ায় খায়, আর পিঁপড়ার ধন?তিতিরউৎরাইল লজ, নিলটুলী, ফরিদপুর।তার আত্মীয়স্বজন খায়।যাঁরা রাজনীতি করেন তাঁরা চোর, না ডাকাত?মো. সোহাগসন্তাহার নিউ কলোনি, সান্তাহার সরকারি কলেজ, বগুড়া।ছি ছি, কী যে বলেন! তাঁরা চোর-ডাকাত হতে যাবেন কেন? তারা তো সর্দার।একদিকে শুনি বাম্পার ফলন হচ্ছে, আবার দেখি চালের বাজার গরম—কেন?মো. সালাউদ্দিনছাগলনাইয়া, ফেনী।বাম্পার ফলনে কৃষকদের উৎসাহ দেওয়ার জন্য।সবজান্তার ইংরেজি হচ্ছে ‘জ্যাক অব অল ট্রেডস’, তো আপনি ব্যবসার কী জানেন?মো. কিরিকিমটিংনওমহল, ময়মনসিংহ।কোন ব্যবসা?চলে যাওয়া সময় ফিরে আসে না কেন?শাহ পরান মজুমদারইপিজেড রোড, টমছম ব্রীজ, কুমিল্লা।ঘড়ির কাঁটা উল্টো দিকে ঘোরে না যে। বলুন তো, আমার সমস্যাটা কী?মো. উস্তার আলীজনতা স্টোর, বিয়ানীবাজার, সিলেট।নিজের সমস্যা বুঝতে না পারা।আশা ছিল অনেক বড়মাপের একজন মানুষ হব, কিন্তু হায়...!মাসুদ রানাসান্তাহার ইয়ার্ড কলোনি, বগুড়া।মাত্র সোয়া ৫ ফুট আর ৬০ কেজিতে এসে ইনিংস গুটিয়ে গেল।পরীক্ষার আগে মাথা গরম থাকে কেন?পিন্টু কুমার পবিত্রআযিযুল হক বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ, বগুড়া।ইঞ্জিন চালানোর আগে একটু গরম করে নিতে হয় না!কীভাবে স্বল্প সময়ে অধিক পরিমাণ সম্পত্তির মালিক হওয়া যায়?মো. সাজ্জাদ মাহমুদপশ্চিম গৌরীপাড়া, ফুলবাড়ী, দিনাজপুর।পূর্বপুরুষদের মালিকানা থেকে হটিয়ে।গাড়ি নিজে চলে না, তার পরও মানুষ কিছু হলে কেন গাড়ি পেটায়?মো. রাকিবমির্জাপুর, রাজবাড়ি, দিনাজপুর।এটা আর কিছু না, পরকারকাতরতা।নাচতে না জানলে উঠান বাঁকা আর খাইতে না জানলে?মো. ফিরোজ আহমেদসরকারপাড়া, পার্বতীপুর, দিনাজপুর।ডায়েট কন্ট্রোল।জীবনের পথটা এত আঁকাবাঁকা হয় কেন?শাহিনজ আক্তারসানকিপাড়া, ময়মনসিংহ।যাতে জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছানোটা বিলম্বিত হয়।এ যুগের ছেলেমেয়েরা এত শর্ট কাপড়চোপড় পরে কেন?নাজমুল হককুতিকুড়া টেকনিক্যাল অ্যান্ড বিজনেস ম্যানেজমেন্ট কলেজ।কাপড় ধোয়ার পানির অভাবে।সেই কবে থেকে আমরা উন্নয়নের জোয়ারে ভাসছি কিন্তু তার পরও আমাদের অবনতি হচ্ছে কেন?সুমিত বড়ুয়াচন্দনাইশ, চট্টগ্রাম।জোয়ারের পানি এখনো নামেনি তো, তাই সেই পানিতে তলিয়ে যাচ্ছি।পরীক্ষার সময় লোডশেডিং এত বেশি হয় কেন?মেহেদি হাসানপশ্চিম মণিপুর, মিরপুর, ঢাকা।শিক্ষার্থীদের পরীক্ষার গুরুত্ব উপলব্ধি করানোর জন্য।মা বড় না বউ বড়?সৌরভ মাহমুদফুলবাড়ী, দিনাজপুর।উচ্চতায়, না বয়সে?সবজান্তা আসলে কিছু জানেন, এর প্রমাণ কী?এফ এম জুবায়েরহোসেনিগঞ্জ, রাজশাহী।এই যে আপনারা সবাই জানতে চাচ্ছেন।দেশ চালাবে রাজনীতি, তাহলে রাজনীতি চালাবে কে?আকতার হোসেনশ্রীরামপুর, আলমডাঙ্গা, চুয়াডাঙ্গা।কেন, গণতন্ত্রের অনেক সেবক আছেন না আমাদের দেশে, তারা।জামিনের পূর্বশর্ত কী?জুয়েল দাশকাতালগঞ্জ, পাঁচলাইশ, চট্টগ্রাম।গ্রেপ্তার।সবাই ধনী হতে চায় কেন?ফারুক আহমেদরায়নগর, সোনারপাড়া, সিলেট।গরিবদের সাহায্য করার জন্য (সবার মুখের কথাটাই বললাম)।হরিণের চামড়া অজিন, বাঘের চামড়া কৃত্তি, বিড়ালের চামড়া?রাফি আহমেদছোটরা, কুমিল্লা।গায়ে থাকা অবস্থায়, না গা থেকে সরানোর পর?আমাদের দেশে আইনের প্রয়োগ কম কেন?মো. মনিরুজ্জামানহরিপুর আলিম মাদ্রাসা, হরিপুর, চাটমোহর, পাবনা।প্রয়োগের সুযোগ কই, আইন সবকিছুর ঊর্ধ্বে থাকে যে।নেতারা কী খান?বর্ষণ সেননন্দনকানন, চট্টগ্রাম।সবই খান, পাঁচ বছর খান আর পাঁচ বছর জাবর কাটেন।বাঁচতে হলে জানতে হবে আর জানতে হলে কী করতে হবে?আয়েশা আক্তারকমিউনিটি মেডিকেল কলেজ, ময়মনসিংহ।বিষয়ের প্রতি প্রবল আগ্রহ থাকতে হবে। অপার সম্ভাবনাময় বাংলাদেশের সম্ভাবনা কী ধরনের?শোভন শর্মাগলাচিপা, পটুয়াখালী।বর্তমানে আর কোনো পারই দেখা যায় না।পায়ের পাতা দিয়ে হাঁটতে হয়, আর হাতের তালু দিয়ে?পুষ্পখিলক্ষেত, ঢাকা।বসের সামনে দুই তালুতে ঘষতে পারলে ভবিষ্যতে আর হাঁটতে হবে না।কার সঙ্গে প্রেম করলে লাভ বেশি, ভাবি না ভাবির বোনের সঙ্গে?রানাচাঁচুড়ীবাজার, কালিয়া, নড়াইল।দুজনের সঙ্গে।পাখি তো অনেক রকমের ফল খায়, তাহলে সবাই পাকা পেঁপের কথা বলে কেন?মিথিলা হাবিবনূরনগর, খুলনা।যত দোষ পেঁপে ঘোষ।সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে আপনি দেখলেন, আপনি মেয়ে হয়ে গেছেন, তখন কী করবেন?মুর্তজা আহমেদদশমিনা, পটুয়াখালী।টেনশনের কিছু নেই। তখনো সবজান্তার উত্তর আমিই দেব।ডিজিটাল বাংলাদেশ ও টালমাটাল বাংলাদেশ—কোনটি সত্যি বলুন তো?মো. বজলুর রহমানশারমীন ভিলা, রাজশাহী।সত্যি-মিথ্যায় কিছু যায়-আসে না, স্বপ্ন তো স্বপ্নই, তাই না?পৃথিবীতে কোন ধরনের পুরুষ সুখী?মো. মারুফ হোসেনপুরাতন কসবা, যশোর।যে পুরুষ এখনো জানে না যে সে পুরুষ।টিভিতে টকশো হয়, কিন্তু ঝাল-মিষ্টি শো হয় না কেন?রুমানা আফরিনভেড়ামারা, কুষ্টিয়া।মরিচ আর চিনির কেজি কত খবর রাখেন!বর্তমানে বাংলাদেশে গণতন্ত্রের সংজ্ঞা কী?আসাদুজ্জামান সোহাগকুষ্টিয়া সরকারি কলেজ, কুষ্টিয়া।আগের মতোই আছে, গণতন্ত্র সব সময় সরকারের পক্ষে।বাংলাদেশ আর কত দিন উন্নয়নশীল দেশ হিসেবে থাকবে?হোসাইন মোহাম্মদআমলা, মিরপুর, কুষ্টিয়া।যত দিন এই উন্নয়নের ধারা অব্যাহত থাকবে।মেঘের রং সাদা কেন?নাহাররসুলপুর, যাত্রাবাড়ী, ঢাকা।যাতে নীল আকাশে ভালোভাবে দেখা যায়।নেতারা নির্বাচনের আগে দেওয়া প্রতিশ্রুতি নির্বাচিত হওয়ার পর পালন করেন না কেন?সাজুকবরস্থান মোড়, নীলফামারী।পালন করে ফেললে পরেরবার নির্বাচনের আগে কী প্রতিশ্রুতি দেবেন?ডাক ও হাঁকডাক—এই দুইয়ের মধ্যে তফাতটা কী?অনিসদর হাসপাতাল মোড়, ফেনী।হাঁকডাক সবাই দিতে পারে না, শুধু সরকারি দলে যাদের পরিচিত আছে, তারাই দিতে পারে।নাইন-ইলেভেন আর ওয়ান-ইলেভেনের মধ্যে পার্থক্য কত?মির্জা ফখরুল ইসলামআটোয়ারী, পঞ্চগড়।এটা তো ক্লাস টুর ছেলেরাও বলতে পারবে! বিয়োগ করে দেখেন।ডিজিটাল বাংলাদেশ কাকে বলে?শহিদুল ইসলামরামনগর, দিনাজপুর।২০২১ সালের লোকজন যে বাংলাদেশ দেখতে পাবে বলে স্বপ্ন দেখে, তাকে ডিজিটাল বাংলাদেশ বলে।স্বাধীন দেশে আমরা কোন কাজগুলো স্বাধীনভাবে করতে পারব?সাগরমিরপুর, কুষ্টিয়া।আপনি সরকারি দলের সমর্থক হলে যেকোনো কাজ!সবাই ভালোবাসা পেতে চায়; কিন্তু ভালোবাসা দিতে চায় কারা?বিপুল দেসরকারি এমএম কলেজ, যশোর।ডেভেলপার কোম্পানিগুলো।বলুন তো, আরজেদের মূল ভাষা কোনটি?শুভংকর দত্তচট্টগ্রাম কলেজ, চট্টগ্রাম।্রমুখের ভাষা।আচ্ছা, আপনি কেমন করে সবজান্তা হলেন?সাবিয়া আক্তারদুলহাপুর, পতিপাড়া, মিঠাপুকুর, রংপুর।আপনাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে।মানুষ মরে গেলে পচে, কিন্তু বেঁচে থাকলে কী হয়?মুর্তজা আহমেদদশমিনা, পটুয়াখালী।একদিন মরে যায়, তারপর পচে।মাছের কাঁটা মাঝেমধ্যে গলায় বেঁধে, কিন্তু পেটে বেঁধে না কেন?মো. সাজ্জাদ হোসেনগোবিন্দপুর, ফরিদগঞ্জ, চাঁদপুর।পেটের মধ্যে যে ক্ষুধার বিড়াল থাকে, ওটা বেঁধার আগেই খেয়ে ফেলে।ইউরিয়া দিয়ে চাল সাদা করা হয় কেন?আইনুন নাহাররসুলপুর, যাত্রাবাড়ী, ঢাকা।রং ফরসাকারী ক্রিম দিয়ে করলে চালের দাম আরও বেড়ে যেত যে!সময়ের বিকল্প কী?এফ এম জুবায়েরহোসেনিগঞ্জ, রাজশাহী।স্টপ ওয়াচ।অতি চালাকের গলায় দড়ি আর অতি বোকার?রাসেল বাবুশিবগঞ্জ, চাঁপাইনবাবগঞ্জ।অতি বোকার দড়িটা অতি চালাকের গলায়।আমি ১০০ টাকার প্রাইজবন্ড চাই।ফৌজিয়া তাবাস্সুমরাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়।টাকার মতো চাহিবা মাত্র ইহার দাবিদারকে প্রাইজবন্ড দিতে বাধ্য থাকার কোনো আইন কিন্তু নেই।ভাবলাম, রাজনীতি করে জনপ্রিয় হব, কিন্তু কীভাবে?মো. শামীম আজাদসানকিপাড়া, ময়মনসিংহ।আপাতত একটা দলে ঢুকে পড়ুন, ভবিষ্যতে তো পাল্টানোর চান্স আছেই।একসময় আট মণ চাল পাওয়া যেত এক টাকায়, এখন কী পাওয়া যায়?এ এইচ এম মুসাননাচাটখিল, নোয়াখালী।এখনো আপনি চাইলে আট মণ চালই পাবেন, তবে এক টাকায় না।সাফল্য যেখানে নিহিত থাকে সেখানে—আনোয়ার হোসেনদিনাজপুর অ বি কলেজ, দিনাজপুর।খুব বেশি মানুষের যাতায়াত হয় না।বর্তমানে দেশে সবচেয়ে বড় সমস্যা কোনটা?রাজু আহমেদধানমন্ডি, ঢাকা।এটাই—এত সমস্যার ভিড়ে সবচেয়ে বড় সমস্যাটিকে চিহ্নিত করা যাচ্ছে না।বাসরঘর আর তাসের ঘরের মধ্যে মিল কোথায়?শানুর আলীদশঘর, বিশ্বনাথ, সিলেট।দুটোই ক্ষণস্থায়ী।ও প্রিয়া ও প্রিয়া তুমি কোথায়?এ এইচ এম মুসাননাচাটখিল, নোয়াখালী।বেশি জোরে চিৎকার করবেন না, ওর বাবুর সামনে পরীক্ষা।কই মাছ আর রাজনীতিবিদদের মধ্যে মিল কী?ফাহমিদা ইসলামগফরগাঁও, ময়মনসিংহ।দুটোর প্রাণ একই রকম।পৃথিবী এত মায়া-মমতা আর ভালোবাসাহীন হয়ে যাচ্ছে কেন?যুবরাজ খানভূরুঙ্গামারী, কুড়িগ্রাম।একদিন সকল মায়া ত্যাগ করতে হবে তো, তাই।কেউ বাঁচতে চায়; আবার কেউ মরতে চায় কেন?মো. রমজান উল্লাহবাতাকান্দি, তিতাস, কুমিল্লা।একই জিনিস সবাই চাইলে সবাইকে তো দেওয়া যাবে না।সূর্যের আলোয় তাপ থাকলেও চন্দ্রের আলোয় তাপ নেই কেন?জাহাঙ্গীর আলমআনন্দমোহন কলেজ, ময়মনসিংহ।চন্দ্র একটু কুল তো, তাই।কখনো জানতে চেয়ো না...সাইফ উল ইসলামফরেস্ট রোড, চট্টগ্রাম।কেন আমি জানাতে চাই না।রাত দুপুরে যদি দুদক ধরে?ফাতিহ মোহাম্মদ আবতাহীখিলগাঁও, ঢাকা।রাত দুপুরেই জেলে যেতে হবে। আমরা ভোট দিয়ে সরকার নির্বাচন করি কেন?আবু বক্কর সিদ্দিক সামিপাঁচবিবি, জয়পুরহাট।যাতে পরবর্তী পাঁচ বছর সমালোচনা করার মতো একটা কাজ থাকে হাতে।সৎসঙ্গে স্বর্গবাস আর দুর্নীতিবাজ নেতাদের সঙ্গে কোথায় বাস?ওয়াহেদুল ইসলাম লিখনবানিয়াগাতি, মহিশুরা, চান্দাইকোনা, ধুনট, বগুড়া।ক্ষমতায় থাকলে স্বর্গে বাস আর ক্ষমতায়না থাকলে বুঝে নিন।হাতের মাঝের আঙুলটি বড় কেন?ডা. মো. আইয়ুব আলীপূর্ব কোদালা, রাঙ্গুনিয়া, চট্টগ্রাম।যাতে অন্য আঙুলগুলোকে দেখেশুনে রাখতে পারে।নারী আর গাড়ির মধ্যে পার্থক্য কী?লিংকন শীলবিসিক শিল্পনগরী, কালুরঘাট, চট্টগ্রাম।গাড়ির তাও একটা ব্রেক আছে।অনেকের চোখে সমস্যা নেই, তবু চশমা ব্যবহার করে কেন?মো. শামীম আজাদআনন্দমোহন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ, ময়মনসিংহ।যাদের চোখে সমস্যা আছে তাদের সমবেদনা জানানোর জন্য। দুর্নীতি ও কূটনীতির মধ্যে মিল কোথায়?জগন্নাথ চন্দ্র দাসগোলকপুর, খাসের হাট, তজুমদ্দিন, ভোলা। দুটো শব্দেরই প্রথম অংশটা ভালো করে খেয়াল করুন।ধূমপান বর্জনীয় আর ধূমপায়ী?মো. আলী খোন্দকারদক্ষিণ সুজাপুর, ফুলবাড়ী, দিনাজপুর।উদাহরণীয়। বিভিন্ন পোস্টারের নিচে লেখা থাকে ‘সচেতন নাগরিক’। এই সচেতন নাগরিক কারা?স্বাধীনস্যার ইকবাল রোড, খুলনা।যেসব সচেতন নাগরিক দিনের বেলা বাসা থেকে পারতপক্ষে বের হন না।প্রেম মানে যদি জ্বালা হয়, তা হলে বিয়ে মানে কী?ক্লিনটন দেব রিগ্যানহাবড়াবাজার, বিশ্বনাথ, সিলেটপ্রেমছাড়া যেমন ছিলেন সেটা।প্রেম মানুষকে এত কষ্ট দেয় কেন?রোকসানা শেখবারাহীপুর, ফেনী।খাঁটি মানুষ বানানোর জন্য। খাঁটি বাঙালি হতে হলে কী করতে হবে?মালিহাপশ্চিম আরজতপাড়া, ঢাকা।কিছু করা থেকে বিরত থাকুন।আমি তাকে ভালোবাসি, কিন্তু বিয়ে করতে ভয় পাই কেন?নিলয় হাসানইটখোলা, শিবপুর, নরসিংদী।সত্যিকারের প্রেম তো, তাই হারাতে ভয় পাচ্ছেন। ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবা জ্ঞানীর কাজ আর অতীতের ভাবনা ভাবা?সেতুকুখাপাড়া, নীলফামারী।বাংলাদেশের প্রধান রাজনৈতিক দলগুলোর কাজ।আচ্ছা, আমি আমার বউকে এত ভয় পাই কেন?রিয়াজ উদ্দিন রকিচাটখিল, নোয়াখালী।কোনো না কোনোভাবে তো তাকে সন্তুষ্ট রাখা উচিত, তাই না?সম্মানিত লোকের মান গেলে আর কী থাকে?মো. শফিউল আলমশান্তিবাগ, মালিবাগ, ঢাকা।শুধু ব্যক্তিটি থাকেন।দেশে এখন কোন পদ্ধতিতে শিক্ষাদান হচ্ছে?আনোয়ার হোসেনচান্দগাঁও, চট্টগ্রাম।পরীক্ষামূলক পদ্ধতিতে।নদী ভাঙে কিন্তু সাগর সহজে ভাঙে না কেন?সাহদিয়ার সিফাতআমতলী পৌরসভা, আমতলী, বরগুনা।নদী মেয়ে তো, মনটা একটু বেশিই নরম।যানজট ও সেশনজটের মধ্যে পার্থক্য কী?এফ এম তাজুলদক্ষিণ যাত্রাবাড়ী, ঢাকা।যানজটে বর্তমান প্রজন্ম পিছিয়ে যাচ্ছে আর সেশনজটে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম।কয়লা আর কালো টাকার মধ্যে পার্থক্য কী?মোহাম্মদ আলী খন্দকারপুকুরী, ফুলবাড়ী, দিনাজপুর।কয়লা পাওয়া যায় ফুলবাড়ীতে আর কালো টাকা নেতাদের বাড়িতে।যে দেয়, সে পায়; তবুও নেতারা দেয় না কেন?কমল বড়ুয়ারাইখালী বাজার, চন্দ্রঘোনা।না দিয়েও যদি পাওয়া যায়, শুধু শুধু দিয়ে কী লাভ?গাধা ও আমার মধ্যে পার্থক্য কী?এস মুহম্মদ আই হোসেনচকবাজার, পাঁচলাইশ, চট্টগ্রাম।গাধা বিষয়টা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছে, কিন্তু আপনি এখনো বুঝতে পারেননি।আমাদের দেশের নেতারা নির্বাচনে হারলে ফলাফল মানতে চান না কেন?মো. শফিকুল ইসলামলালমোহন সাহা স্ট্রিট, নারিন্দা, ঢাকা।ওনারা অনেক বেশি পজিটিভ তো, তাই নেগেটিভ রেজাল্ট নিতে পারেন না।আমি এখনো বিয়ে করিনি, মোটামুটি আছি। আমার কি বিয়ে করা উচিত?পল্টন বলবাহাদুরপুর, আগৈলঝাড়া, বরিশাল।মোটামুটি থাকতে না চাইলে করতে পারেন। যে বেশি জানে তাকে জানোয়ার না বলে সবজান্তা বলে কেন?মো. শফিউল আলমবি এল কলেজ, দৌলতপুর, খুলনা।যাতে আপনাদেরও জানাতে পারে। কান টানলে মাথা আসে, কিন্তু পেট টানলে—মো. রাব্বিচরডাঙ্গা, চাঁদপুর।লজ্জা আর সেই সঙ্গে হাসি।মানুষ প্রকৃতির ওপর নির্ভরশীল, না প্রকৃতি মানুষের ওপর নির্ভরশীল?মুহম্মদ রায়হান শাহরাজাপুর, জাহেরাবাদ, লক্ষ্মীপুর।প্রকৃতির ডাকের ওপর নির্ভরশীল তো বটেই।আমি কি আট মণের মতো খাবার আর ছয় মণের মতো পানি পান করতে পারব?সুরভী দেবিয়ানীবাজার, সিলেট।কেন পারবেন না, আপনি তো সারা জীবনে এর চেয়ে অনেক বেশিই খাবেন। চাল নিয়ে চালবাজি কীভাবে বন্ধ করা যায়?ইমরান মাহমুদবালিয়াকান্দি পাইলট উচ্চবিদ্যালয়, বালিয়াকান্দি, রাজবাড়ী।অন্য কিছু বাজানো শুরু করতে হবে। যেমন তৈলবাজি।নেতা ও অভিনেতার মধ্যে পার্থক্য কী?রিগ্যান বৈদ্যপিকে পাল সুজন, বন্দর মেডিকো, বন্দরটিলা, চট্টগ্রাম।অভিনেতার অভিনয় বোঝা যায়, কিন্তু নেতারটা বোঝা যায় না। জাতিসংঘ এখনো বিশ্ব বোমা হামলা দিবস পালন করছে না কেন?আশফিকুর রহমানঢোলদিয়া, সালেহা মার্কেট, ময়মনসিংহ।ব্যাপারটা কি জঙ্গিদের উৎসাহ আরও বাড়িয়ে দেবে না?বাবা ও দাবার মধ্যে পার্থক্য কী?ইয়াছিন খন্দকারখন্দকারবাড়ি, উত্তর জয়লস্কর, ফেনী।সব বাবা বাবা নয়, কিছু ভণ্ড বাবাও আছে। পুলিশ মারামারির পরে আসে কেন?মোবারক হোসেনসাগরদিঘি, ঘাটাইল, টাঙ্গাইল।আগে আসলেও একই ব্যাপার হতো।।একটা মানুষ সারা জীবন কোন জিনিসটা লালন করে?উম্মে কুলসুমনওগাঁ সরকারি কলেজ, নওগাঁ।মৃত্যুর আশঙ্কা।কোনটা ভালো, তালা না চাবি?কেশব চক্রবর্তীকরেরপাড়া, সিলেট।আপনার জন্য, না ভদ্রলোকের জন্য?গাধার কি কোনো দুঃখ আছে?আলী আজমবুড়িশ্চর, হাটহাজারী, চট্টগ্রাম।আছে, তাদের সারা জীবন গাধার মতো খাটতে হয়।যে জন দিবসে মনের হরষে জ্বালায় মোমের বাতি...?কাজী মাহমুদ বিন আবদুল্লাহনাজির রোড, ফেনী।কোনো সমস্যা নেই, এমনিতেও লোডশেডিং অমনিতেও লোডশেডিং।ছেলে ও মেয়ের মধ্যে পার্থক্যটা কোথায়?প্রদীপ চক্রবর্তীসেনবাগ, নোয়াখালী।এ ধরনের প্রশ্নকারীদের দৃষ্টিভঙ্গিতে।আম্মা সব সময় আব্বাকে বাজে বকেন কেন?বায়জীদ হোসাইনমাদার বখশ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়।এ এমন কিছু না, গৃহকর্তার একধরনের ফিটনেস টেস্ট।ডিকশনারি না হয়ে ডিকশপুরুষ হলো না কেন?শেখ জাকারিয়া আমিনদেবহাটা, সাতক্ষীরা।ছেলেরা কি আর এত কিছু মনে রাখতে পারে?দিন যায় আর আমারও আশা বেড়ে যায়, কেন?কামরুল হাসানমিরসরাই, চট্টগ্রাম।কোথাও হয়তো শুনেছেন, মানুষ তার আশার মতো বড়, তাই।মন্ত্রীরা বেশি টাকা আয় করেন কেন?সামিন ইয়াসির হাসাননিরালা আবাসিক এলাকা, খুলনা।ক্ষমতা হারানোর পর পাঁচ বছর নিশ্চিন্ত থাকার জন্য।চোখ বন্ধ করে কী দেখা যায়?মো. গোলাম আযমকাহালু, বগুড়া।চোখ খুলে যা দেখা যায় না।বিশ্ব ভালোবাসা দিবস বছরে একবার আসে কেন?মো. ফারুক মিয়ানয়াপাড়া, ঘোড়াঘাট, দিনাজপুর।বাকি দিনগুলোয় যাতে ভালোবাসার ক্ষেত্র তৈরিতে ব্যস্ত থাকতে হয়।শিক্ষা জাতির মেরুদণ্ড, আর অর্থ—এস এম হেদায়েত হোসেনআজাদীবাজার, ফটিকছড়ি, চট্টগ্রাম।সেই মেরুদণ্ড সোজা বা কার্যকর রাখে।সব রোগ সারে, কিন্তু প্রেমরোগ সারে না কেন?মো. জাহিদ হাসানব্রি আবাসিক এলাকা, গাজীপুর।কেন সারবে না, বিয়ে করিয়ে দিলে কত কঠিনতম প্রেমও সেরে গেছে সমূলে। সবাই ক্ষমতায় এলে আগের দেওয়া প্রতিশ্রুতি ভুলে যায় কেন?সোলায়মান হায়দারহাটিকুমরুল, সলঙ্গা, সিরাজগঞ্জ।তখন পারিবারিক ও দলীয় প্রতিশ্রুতি নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়।কেউ ধনী হয়, কেউ গরিব হয়; আবার কেউ ভিক্ষা করে কেন?মো. এলাহী মিয়াযাতাকান্দি, তিতাস, কুমিল্লা।যাতে ভারসাম্য বজায় থাকে বা সবাই ব্যস্ত থাকার জন্য।রাজনীতি শব্দের অর্থ কী?বেলাল আহমেদপিটিআই, মুন্সিগঞ্জ।অনেক অর্থই আছে, তবে সুবিধাবাদীদের কর্মস্থল হিসেবে সর্বাধিক পরিচিত।পুলিশ চোর-ডাকাত ধরতে গেলে বাঁশি বাজায় কেন?মো. সজীব আকন্দভাবলা, বেলাব, নরসিংদী।যাতে পুলিশের হাতে পড়ার আগেই চোর নিরাপদে চলে যেতে পারে।ডাক্তার আর ডাকাতের মধ্যে মিল কোথায়?মফিজুর রহমানরাজেন্দ্র কলেজ, ফরিদপুর, সমাজবিজ্ঞান বিভাগ।দুজনই মুখোশ পরে অপারেশনে নামে।বিয়ের সময় ছেলেরা নেয় যৌতুক, আর মেয়েরা নেয় কী?মাইনউদ্দিন সোহাগদিনাজপুর সদর, কোতোয়ালি, দিনাজপুর।যৌতুকের মালিককে।মেয়েরা ছেলেদের দিকে না তাকালেও ছেলেরা বারবার ঘুরে তাকায় কেন? আলিয়া সাকিনানিউ ডিগ্রি কলেজ, রাজশাহী।মেয়েরা তাকায় কি না দেখার জন্য। অন্যান্য দেশের রাজনীতিবিদেরা শান্তিতে নোবেল পুরস্কার পান, বাংলাদেশের রাজনীতিবিদেরা পান না কেন?রিগ্যান বৈদ্যবন্দরটিলা, চট্টগ্রাম।আপনার কি মনে হয় বাংলাদেশের রাজনীতিবিদেরা পুরস্কারের আশায় রাজনীতি করেন?নিজের বউয়ের রান্না আর কাজের বুয়ার রান্নার মধ্যে পার্থক্য কী?আকাশদক্ষিণ শাহজাহানপুর, বাগানবাড়ি, ঢাকা।একটা খেয়ে চুপ থাকতে হয়, আরেকটা চুপ করে খেতে হয়।দিন তো নিজেই বদলে রাত হয়, তবুও কাজবদলের কথা না বলে দিনবদলের কথা বলা হয় কেন?সাদিয়া আফরোজসাভার ক্যান্টনমেন্ট, সাভার।কাজ বদল করলে তো চাকরি চলে যাবে, আর দিনবদল হলে তো বেতন আসবে।গার্লস স্কুলে ওয়ান থেকে ফাইভ পর্যন্ত ছেলেরা পড়তে পারে, এরপর পারে না কেন?সামা হাসানকল্যাণপুর, ঢাকা।তাহলে গার্লস স্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে কে?পৃথিবীর সব ঘড়ি নষ্ট হলে কী হতো?শাহাদাত হোসেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়।আবার নতুন করে ঘড়ি আবিষ্কার করতে হতো।আইন তার নিজস্ব গতিতে চলে, আইনের গতি কতটুকু?জহীর উদ্দিন লষ্করলোকপ্রশাসন বিভাগ, কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়।সেটাও তার নিজের মর্জির ওপর নির্ভর করে। আমার এ ঘর ভাঙ্গিয়াছে যে বা আমি বাঁধি তার ঘর—কেন?মো. আব্বাস উদ্দিনসরকারী এমএম কলেজ, যশোর।দুজনেরই ঘর ভাঙ্গা হলে কীভাবে হবে, একটা ঘর হলে দুজনেই সেখানে থাকতে পারবেন, তাই। দুঃখ আমার সঙ্গী-সাথি, দুঃখের রং কী দিয়ে আঁকি?মো. নাজিম উদ্দিনলাঠির বাড়ি, মধ্যম কধুর খাল, বোয়ালখালী, চট্টগ্রাম, বাংলাদেশ।ওয়াটার কালার দিয়ে।মোবাইল ফোন কোম্পানি ঘন ঘন কলরেট পরিবর্তন করে কেন?শেখ সাদীসরকারি সিটি কলেজ, চট্টগ্রাম।নিজেদের ওপর আস্থা নেই তো, তাই।বাংলাদেশের মানুষ এত বোঝে, তার পরও তাদের কোনো অগ্রগতি নেই কেন?জাবেদুর রহমানআশুগঞ্জ, ব্রাহ্মণবাড়িয়া।বেশি বোঝে তো, তাই কাজে লাগানোর সময় পায় না।একটি ছেলে আর একটি মেয়ে—দুজনের মধ্যে কে সুন্দর? নিপাকামাল হাজারী রোড, ফেনী।ছেলেটা সুন্দর। মেয়েটা সুন্দরী।কোন প্রশ্ন করলে প্রশ্নটি সেরা প্রশ্ন হবে?প্রীতম বড়ুয়াচান্দগাঁও, চট্টগ্রামযা-ই করেন, তবে এটা না নিশ্চিত।কুকুরের লেজ কোনো দিন সোজা হয় না কেন?মাইশা নূরসেগুনবাগিচা, ঢাকা।কে বলল সোজা হয় না, লেজে রশি বেঁধে কুকুরকে ঝুলিয়ে দিন।মোবাইল ফোন কোম্পানি রাতে কম রেট দেয় কেন?মো. শহীদুল ইসলামঢাকা ক্যান্টনমেন্ট. ঢাকা।অন্ধকারে টাকা-পয়সার হিসাব করতে ঝামেলা হয় তো।হেডফোনকে সোজা করে পকেটে রাখলেও সর্বদা তাতে প্যাঁচ লেগে যায় কেন?সাম্শ শারাফীরাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়, রাজশাহী।সোজা করে পকেটে রাখলেন মানে? আপনার পকেট কত লম্বা?শেখ হাসিনা নির্বাচনে জেতার পর তাঁকে ম্যান অব দ্য ম্যাচ দেওয়া হলো না কেন?আল-আমিনপশু হাসপাতালের ভেতরে, ঝিনাইদহ।পুরো দেশটাই হাতে তুলে দেওয়া হলো, আবার ম্যান অব দ্য ম্যাচ!সরকারের কাজটা কি?তানজিলা জাহানপশ্চিম মাদার বাড়ি, চট্টগ্রাম।বিরোধীদল যাতে খুব বেশি বিরোধীতা করতে না পারে সেটা দেখা। মানুষের পাখির মতো ডানা থাকলে কী হতো?সৈকত চৌধুরীসাতকানিয়া, চট্টগ্রাম।কন্ডাক্টরদের উড়ে উড়ে ভাড়া কাটতে হতো।উত্তর যেন পাই ব্যাটা, নইলে—শাহবাজ রহমানধানমন্ডি, ঢাকা।বন্যার মতো প্রশ্ন পাঠাতে থাকব।কোনো কিছু লেখার জন্য কালি সর্বাধিক ব্যবহূত হয় কেন?আইনুন তাছমিয়াকাঁটাবন, ঢাকা।এখন কিন্তু শুধু কালি নয়, কি-বোর্ড আর প্রিন্টারও অনেক ব্যবহূত হচ্ছে।রাজনীতি ও দুর্নীতির মধ্যে পার্থক্য কী?রিপন মাহমুদবাঘা, রাজশাহী।রাজনীতি দুর্নীতির ওপর নির্ভরশীল, কিন্তু দুর্নীতি রাজনীতির ওপর নয়।নাই মামার চেয়ে কানা মামা থাকা ভালো কেন?সঞ্জয় কুমার মুখার্জিপুষ্টি ও খাদ্যবিজ্ঞান বিভাগ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।কানা মামার পকেট মারলেও মামা দেখতে পাবে না যে!আমাদের দেশে নদী ও খাল দখলকারীদের কখনো কারাগারে ভরা হয় না কেন?তাছমিয়াকাঁটাবন, ঢাকা।ভয়ে, পরে যদি কারাগারও দখল করে ফেলে!মানুষ কোন সময়টা বেশি ভালো কাটায়?হুমায়ূন কবিরফরিদগঞ্জ, চাঁদপুর।ফেলে আসা সময়।পানি না পান করলে কী হবে?পাপিয়াআদালত রোড, কুমিল্লা।কী আর হবে, জল অন্যদিকে গড়াতে শুরু করবে।আমাদের দেশে চোর-ডাকাত ও ছিনতাইকারী এত বেশি কেন?নুজহাত চন্দ্রিমালোকপ্রশাসন বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।সোনার দেশ যে।সবুরে মেওয়া ফলে কখন?ইয়াছির আরাফাতযাত্রাবাড়ী, ঢাকা।সবুর করেন, মেওয়া ফলতে শুরু করেছে।বিরোধী দল সরকারের যেকোনো কাজের বিরোধিতা করে কেন?এ এইচ এম সোহেলসূর্যসেন হল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।নামের প্রতি সুবিচার করার জন্য।ফ্যাশন শো আর রোড শোর মধ্যে পার্থক্য কী?হিজলমিরপুর, বিষ্ণুপুর, গাইবান্ধা।ফ্যাশন শো অন্তত রাস্তায় জ্যাম সৃষ্টি করে না। মন্ত্র ও মন্ত্রীর মধ্যে পার্থক্য কী?মো. ফারুক হোসেনজাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়, সাভার, ঢাকা।বিপদে পড়লে মন্ত্রীও মন্ত্রের শরণাপন্ন হন। ডাক্তার এলে রোগী কেন অর্ধেক ভালো হয়ে যায়?খন্দকার জাকারিয়া ইসলামকাঞ্চনপুর মধ্যপাড়া, হামদহ, ঝিনাইদহ।ফি ও ওষুধের খরচ কমানোর জন্য।শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে পার্থক্য কী?জাহিদুল ইসলাম রুমনফরিদগঞ্জ, চাঁদপুরশিক্ষক সবকিছু জানা সত্ত্বেও সব সময় ছাত্রছাত্রীর কাছেই ভালো ফলটা আশা করেন। কোন বৃত্তি কেউ চায় না?সন্ধ্যাহিসাবরক্ষক, নট্রামস, বগুড়া।পশুবৃত্তি।ব্যাকরণের কারকের বাইরে কি আর কোনো কারক আছে?তামজিদুল আজমবায়েজিদ, চট্টগ্রাম।অবশ্যই আছে; বলকারক, আবিষ্কারক ইত্যাদি।কোষের ভেতরে ‘জিন’ থাকে, তাহলে ভূত থাকে কোথায়?সাইমুম সাদিকটিকিয়া পাড়া, ঠাকুরগাঁও।কোষের বাইরে।অন্য পাখির তুলনায় কাক মানুষের মাথায় বেশি ইয়ে করে কেন?ইয়াকুবসরকাপুর, গৌরীপুর, কুমিল্লা।কাকসমাজে মানুষের মাথাকে জাতীয় টয়লেট ঘোষণা দেওয়া আছে বলে।ছেলেরা বিয়ের জন্য পাগল হয় কেন?মুখলেছুর রহমান চৌধুরীচান্দুরাবাজার, ব্রাহ্মণবাড়িয়া।অন্য সমস্যাগুলো যাতে ঢাকা পড়ে। আমরা তো দেখি এক দলের পর অন্য দল ক্ষমতায় আসে; তাহলে নির্বাচনের দরকার কী?শামীমা আফরোজপশ্চিম নাখালপাড়া, তেজগাঁও।আগের দলকে মেয়াদ শেষের বিষয়টি জানানোর জন্য।মানুষ ‘বিষ’ খায়। উনিশ বা একুশ খায় না কেন?জয় সাহাউপশহর, রাজশাহী।বিষ খেয়েও মরে না আবার উনিশ-একুশ।আমরা চোখ থাকার পরও কী দেখি না?আশরাফুল আলমআনন্দমোহন কলেজ, ময়মনসিংহ।লোডশেডিংয়ের সময় লাইটের আলো।‘জন্মনিয়ন্ত্রণ’ পদ্ধতি আছে, কিন্তু ‘মৃত্যুনিয়ন্ত্রণ’ পদ্ধতি নেই কেন?মোহাম্মদ আলী খন্দকারফুলবাড়ী, দিনাজপুর।নামকরণ জিনিসটা তাহলে কী?কোকিল কাকের বাসায় গিয়ে ডিম পেড়ে আসে কেন?পূজা দত্তকুমিরা, চট্টগ্রাম।কাক কষ্ট করে বাসা বানায় তো, তার পুরস্কার।যদি শান্তিতে থাকতে চাও, তবে—সায়েক অনুটালিপাড়া, কুষ্টিয়া।শান্তিতে রাখো।মশা মানুষের রক্ত খায়, বাঘও মানুষের রক্ত খায়। তাহলে কে বেশি হিংস্র?মিজানুর রশীদ খানফরিদগঞ্জ, চাঁদপুর।মশা, কারণ মশা বাঘের রক্তও খায়।পিতা-পুত্রের বয়স নিয়ে অঙ্ক দেখা যায়, কিন্তু মাতা-কন্যার বয়স নিয়ে অঙ্ক নেই কেন?ছোবায়েল আরাফিখিলগাঁও, ঢাকা।ছিঃ মেয়েদের বয়স নিয়ে কথা বলতে হয় না, খোকা।চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে কেন?ফারজানা ইসলামফরিদপুর সরকারি বালিকা বিদ্যালয়, ফরিদপুর। ধন-সম্পত্তির দুশ্চিন্তা একটু কমে তো, বুদ্ধিবিকাশের সুযোগ সৃষ্টি হয়।ডাক্তার আর রোগীর মধ্যে পার্থক্য কী?আরিফহাতিরপুল, ঢাকা।ডাক্তার আসার আগে মাঝে মাঝেরোগীকে মারা যেতে শুনলেও রোগীআসার আগে ডাক্তারকে সাধারণত মরতে শোনা যায়না।‘অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ’—অতি ডাকাতের লক্ষণ কী?রেজওয়ানা আফরিনএমএম কলেজ, যশোর।অতি চুরি।খেজুরে আলাপ হয়, কিন্তু নারকেলে আলাপ হয় না কেন?সুস্মিতা হাসানমহিন্দ্রা, মাহিগঞ্জ, রংপুর।খেজুর এত ছোট তাও আলাপ শেষ হয় না, নারকেলে আলাপ হলে বোঝেন কী হবে!বিয়ের সময় বর মুখে রুমাল দেয় কেন?পুষ্পখিলক্ষেত, ঢাকা-১২১৯।কাজ একটু এগিয়েরাখে। দুদিন পরেই তো চোখের কাছে নিতে হবে।ছেলেরা মেয়েদের দিকে তাকালে দোষ, আর মেয়েরা ছেলেদের দিকে তাকালে?মোজাক্কের আহমেদ ইয়াছিনবেগমগঞ্জ, নোয়াখালী।ছেলেদের গুণ।বিয়ের পর আমি চিরকালের তরে কী মিস করছি, বলুন তো?মিসেস শিখা দেবীচিড়াকান্দি আ/এ, হবিগঞ্জ।আপনি ‘মিস’ শব্দটাকে চিরকালের তরে মিস করছেন।রাস্তায় সিগন্যাল বাতির কাজ কী?মাহমুদ শাওনকোতোয়ালি, যশোর।ট্রাফিক পুলিশ যাতে সময়মতো বাঁশি বাজিয়ে, হাত নেড়ে গাড়ি থামাতে পারে।সবজান্তা বিভাগটি এত জনপ্রিয় কেন?তিতুন সেনবেগমগঞ্জ, নোয়াখালী।অনেক কিছু জানা যায় তো, তাই।মানুষ জিবে কামড় দেয় কেন?জাকিয়া সুলতানাপার্বতীপুর, দিনাজপুর।জিব আছে কি না, মাঝেমধ্যে পরীক্ষা করে দেখে। সবার সন্তান যেন থাকে দুধে—মাহাবুবা শারমিনকালকিনি, মাদারীপুর।ভাতের অভাবে।টাকার কুমির হতে চাইলে কী করতে হবে?আজম খান নয়ারহাট, সাভার, ঢাকা।খাল কেটে কুমির আনতে হবে।বিরোধী দল সংসদে যায় না কেন?মো. শাহাদাত হোসেনকালিয়াপাড়া, সখীপুর, টাঙ্গাইলতাহলে রাজপথে বিরোধিতা করবে কে?জল আর তেল কখনো মেশে না—এই কথাটা আমরা কখন উপলব্ধি করি?মো. হাসানুজ্জামানমৌবাড়িয়া, দৌলতপুর, কুষ্টিয়াবাংলা ছায়াছবির মাঝামাঝিতে।বাস পানিতে, ট্রেনে-ফ্যাক্টরিতে আগুন, তারপর কী?আহমেদ হোসাইননয়াবাড়ি, সাভার, ঢাকাতারপর আর কী, কিছুদিন গরম গরম নিউজ, এরপর সব ঠান্ডা।সরকারি দল ও বিরোধী দলের এই কাদা-ছোড়াছুড়ি কবে নাগাদ বন্ধ হবে?গাজী মোহাম্মদ ইব্রাহিমচকবাজার, চট্টগ্রাম।যত দিন তাদের হাতে কাদা থাকবে, তত দিন শেষ হবে না। সবচেয়ে জঘন্য অপরাধ কোনটি?এম আতাউররাঙামাটি পার্বত্য জেলা, রাঙামাটি।অপরাধী জেনেও ভোট দেওয়া।এত প্রশ্নের উত্তর কি মন থেকে আসে, না মাথা থেকে?এস হোসাইনসূত্রাপুর, ঢাকা।এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে আবার মাথা লাগে? এগুলো তো চারপাশ থেকেই আসে। দুর্নীতি থেকে বাঁচার উপায় কী?মাসুদুর রহমানদত্তপাড়া, সদর, লক্ষ্মীপুর।এই প্রশ্নের উত্তর এমনি এমনি দেওয়া যাবে না। চা-পানের পয়সা নিয়ে আসেন।ঘুমের ঘোরে বাচ্চা শিশুরা কখনো হাসে, কখনো কাঁদে কেন?রবি রফিকঢাকা কলেজ, ঢাকা।স্বপ্নে নিজের ভবিষ্যৎ দেখে।তালগাছ এক পায়ে দাঁড়ানো, তাহলে অন্য পা-টি কোথায়?ইরানী রিতুমঠবাড়িয়া, পিরোজপুর।বিশ্রাম নিচ্ছে।নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো, আবার দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো—কোনটা বেছে নেব?অমিত কুমার ভদ্রকুঠিবাড়ি, কোতোয়ালি।যখন যেটা কাজে লাগে, সেটাই বেছে নেবেন।বলুন তো সরকারকে কী বলে প্রশংসা করি?মিল্টন দাশআযমখান সরকারি কমার্স কলেজ, খুলনা।যথেষ্ট প্রশংসা কিন্তু করে ফেলেছেন দাদা। সবার রোল এক হয় না কেন?শাকিলা কানাইপুর উচ্চ বিদ্যালয়, কানাইপুর, ফরিদপুরএক-এ সবাই সন্তুষ্ট হতে পারে না যে। প্রেমে পড়লে ছেলেরা বোকা হয় আর মেয়েরা?মাসুদ রানাইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়, কুষ্টিয়াবোকাদের সামাল দেয়। মানুষ ঘুমের মধ্যে নাক ডাকে কেন?মো. ইকবাল হোসেনচৌমুহনী, নোয়াখালীদিনের বেলায় ব্যস্ততার কারণে পারে না। শুধু মেয়েরাই কেন পরি হয়?ছালেম মৌলা গুরুদয়াল কলেজ রোড, কিশোরগঞ্জ।ছেলেরা হলে পর হয়ে যায় তো, তাই।চাঁদকে সবাই মামা ডাকে কেন?সুবীর চাকীকাঁঠালবাড়িয়া, পুঠিয়া, রাজশাহী।এত উপরে একজন মামা থাকলে যদি কিছু হয়, এই ভেবে।দেশ আগে, না বাড়ি আগে?উত্তম কুমার বিশ্বাসমাগুরা সদর, মাগুরা।ঠিকানায় লিখতে গেলে অবশ্যই বাড়ি আগে লিখতে হয়। রাজনীতিবিদ ও শিক্ষাবিদ—এই দুইয়ের মধ্যে কে বেশি শক্তিশালী?তানভীর মাহমুদ খানচাঁদপুর সরকারি কলেজ, চাঁদপুর।অসিতে না মসিতে?‘স্ট্যাচু অব লিবার্টি’র হাতে আলো ও বই কেন?বর্ষণ হোসেননন্দনকানন, চট্টগ্রাম।লিবার্টি যাতে স্ট্যাচু হয়ে না থাকে।ঠেলার নাম যদি বাবাজি হয়, তাহলে দাদাজি কিসের নাম?সিদু সিকদারমণিপুর, মিরপুর।ঠেলার বাবার নাম।সব সময় বিরোধী দল দেশ ও জনগণের চিন্তা করে কেন?খালিদ হোসেন খানটেংরা রোড, সারুলিয়া, ডেমরা, ঢাকা।সরকারি দল সময় পায় না যে!সমুদ্রের পানি ও চোখের পানি—দুটিই লবণাক্ত, তাহলে পার্থক্য কোথায়?মো. সাইফুল ইসলামনীলফামারী সরকারি উচ্চবিদ্যালয়, নীলফামারী।লঞ্চ, স্টিমার ও জাহাজ চলাচলে।দ্রব্যমূল্য দ্রুতই বাড়ছে, কিন্তু জনগণের মূল্য যাচ্ছে কোথায়?উর্মিআমলাপাড়া, জামালপুর।জনগণের মূল্য, কী বলছেন আপা?মানুষ দুনিয়ার জন্য পাগল কেন?হাসানবারুর, দেবীদ্বার, কুমিল্লা।যথেষ্ট পরিমাণ পাগলাগারদ থাকার কারণে।মানুষের জীবনে কোনটা বেশি প্রয়োজন—টাকা, না সম্মান?সোনিয়া আলমশান্তিনগর, ঢাকা।সেই পুরোনা উত্তর—যার যেটার অভাব।‘থ্যাংক ইউ’ বললে ‘ওয়েলকাম’ বলা হয়, কিন্তু ধন্যবাদ বললে কী বলা উচিত?আনিকা তাহসিনধানমন্ডি, ঢাকা।আর ছোট করবেন না।বয়স হলে মানুষ কী করে?সাকিব মাহমুদভোলাহাট, চাঁপাইনবাবগঞ্জ।কম বয়সীদের তামাশা দেখে আর মনে মনে হাসে।ভবিষ্যতে যখন নেতা-নেত্রীরা কেউই থাকবেন না, তখন আমাদের কী অবস্থা হবে?প্রভাতীষষ্ঠ শ্রেণী, কাজীবাড়ি, হাটহাজারী, চট্টগ্রাম।তখন আমাদের কিছুটা উন্নতি হলেও হতে পারে।ঘুষ দিলে চাকরি হয়, না দিলে কী হয়?হারুন-অর-রশিদকালিশংকরপুর, কুষ্টিয়া।আরেকজনের চাকরি হয়।সরকার সব ক্ষমতার উৎস হলে জনগণ কী?রিফাত বিন এমদাদকলাবাগান, জামালপুর।সেই ক্ষমতার উৎসাহ।দাঁত থাকতে মানুষ দাঁতের মর্যাদা বোঝে না কেন?শাহীন উল আনামরূপতলী, বরিশাল।নিজের মর্যাদাই বোঝে না মানুষ, আবার দাঁতের!চকচক করলেই সোনা হয় না, কী করলে সোনা হয়?কৃষ্ণ কান্ত রায়নীলফামারী সরকারি কলেজ, নীলফামারী।চোর-ডাকাত-ছিনতাইকারী যখন নিয়ে যায় তখন।