তখন স্কুলে পড়ি। গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না। দুটো বাড়িতে সাদা–কালো টিভি ছিল। মাইকের যে ব্যাটারি, সেটা দিয়ে দেখা হতো। একটি টিভি ছিল আমাদের তৎকালীন চেয়ারম্যানবাড়িতে। আরেকটি টিভি ছিল আমারই এক বন্ধুর বাড়িতে। বিশ্বকাপ এলে টিভি উঠানে রাখা হতো। আমরা মাদুর পেতে ছেলে–বুড়ো একসঙ্গে বসে খেলা দেখতাম। কেউ ব্রাজিল, কেউ আর্জেন্টিনা, কেউ ইতালি, কেউ আবার জার্মানি...। কিন্তু কারও মধ্যে এখনকার মতো খেলা নিয়ে এত বিভেদ ছিল না। খেলাটা যেমন নির্মল আনন্দ, যে দলই জিতুক আমরা সে আনন্দের রসটুকু উপভোগ করতাম সবাই। সেই সময়টা এখন মিস করি।
কোপা আমেরিকায় ব্রাজিল–আর্জেন্টিনা ফাইনাল অবশ্যই দেখব। এখন ব্যস্ততার জন্য খেলাটা সেভাবে দেখা হয় না। আমার ছেলে খেলা দেখে। বাসায় ফেরার পর ওর কাছ থেকে সব শুনে নিই। তবে অবসর পেলে খেলা দেখি। ব্রাজিল ভালো খেললে তাদের প্রশংসা করি, আর্জেন্টিনা খেললেও তাই। যে দল বেশি ভালো খেলবে, তার প্রশংসা তো করতেই হবে। যে দল অতটা পারবে না, তাদের প্রতিও শ্রদ্ধাটুকু যেন থাকে। স্কুলে থাকতে ১৯৮৬ মেক্সিকো বিশ্বকাপে ডিয়েগো ম্যারাডোনার খেলা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। বুদ্ধি হওয়ার পর সেটাই আমার দেখা প্রথম বিশ্বকাপ। এরপর রোনালদো, বাতিস্তুতা, রোনালদিনহো এবং এখন মেসি, নেইমারকে দেখছি। দুজনেই অসামান্য ফুটবলার।
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালে সময় রাত জেগে খেলা দেখেছি ব্রাজিল–আর্জেন্টিনার। বন্ধুদের বাসায় গিয়ে খাবারদাবার রান্না করে মহা উৎসবে খেলা দেখেছি। তখন খেলাগুলো হতো (বাংলাদেশ সময়) গভীর রাতে। রাত জেগে খেলা দেখতাম। প্রিয় দল হারলে একসঙ্গে কেঁদেছি, জিতলে হেসেছি, মজা করেছি। গোল করলে হইহুল্লোড় করেছি, কিন্তু এর মধ্যে দ্বন্দ্ব–সংঘাত ছিল না। খেলাধুলায় হারজিতে এই নির্মল আবেগটা খুব ভালো লাগে। খেলা তো নির্মল আনন্দের, এই আনন্দটুকু না নিয়ে শুধু সমর্থনের খাতিরে বিভেদ সৃষ্টি করলে খেলার মজাটাই থাকে না।
ছোটবেলায় ব্রাজিল–আর্জেন্টিনার খেলা দেখার সময় এসব ছিল না। এখন আশঙ্কাজনক হারে বেড়েছে। নির্ভেজাল ভালো খেলোয়াড়ের খেলাটা আগে উপভোগ করতে হবে। ছোটবেলায় পাঠ্যবইয়ে পেলের কথা পড়েছি। এরপর ম্যারাডোনাকে চিনলাম। দুজনই আমার প্রিয়। পছন্দের দল তো সবারই থাকে। তাই বলে এ নিয়ে দ্বন্দ্ব–সংঘাতে জড়ানোর সঙ্গে খেলার নির্মল আনন্দের কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে না। পছন্দের দল নিয়ে দুটো কথা ফেসবুকে লিখব, তা নিয়ে সবাই অসহিষ্ণু আচরণ করবে, এসব আসলে খেলার আনন্দের সঙ্গে বেমানান।
ঢাকায় আসার পর আমরা খেলা দেখেছি বন্ধুর বাসায়। এখন সেভাবে দেখা না হলেও একসময় ব্রাজিল–আর্জেন্টিনা ম্যাচ কখনো হাতছাড়া করিনি। না দেখে থাকতে পারিনি। দুই দলের শৈল্পিক খেলাই ভীষণ ভালো লাগত। ভালো খেলা দেখলে আমার ভালো লাগে। সেটা শুধু ফুটবল নয়, ক্রিকেট কিংবা যেকোনো খেলাতেই। আমি কট্টর সমর্থক নই।
এমন সমর্থকেরা কিছু সময় বিপত্তি বাধিয়ে ফেলেন। কট্টর বলতে—নিজে যে দল সমর্থন করে তার বাইরে অন্য কোনো দলকে সম্মান করে না। দুঃখজনক বিষয় হলো, কট্টর সমর্থকদের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। তাতে খেলার নির্মল মজাটা আর থাকছে না। একসময় যে ব্রাজিল–আর্জেন্টিনা ম্যাচ ছিল উৎসবের আবহ, এখন সে ম্যাচ ঘিরেই দ্বন্দ্ব–সংঘর্ষের শঙ্কা তৈরি হচ্ছে। কোপা আমেরিকা ফাইনালে ব্রাজিল–আর্জেন্টিনা ম্যাচ দিয়ে এই বিভেদ ধুয়েমুছে শৈশবের সেই উৎসবের আবহ ফিরে আসুক—এই আশায় ম্যাচটা দেখব।
লেখক: অভিনেতা