সব

অন্য আলো

প্রিয় বাবা

বাবার সঙ্গে সন্তানের সম্পর্ক ঠিক কতটা সুন্দর, সেটা বিশ্লেষণ করার মতো পর্যাপ্ত শব্দ হয়তো আমার শব্দভান্ডারেই নেই। আমি কেবল আমার বাবাকে নিয়ে দু-কথা...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

বাবা আমার কাছে সুপারম্যান

আমার বাবা আমার কাছে সুপারম্যান। আমার সুপারহিরো। কিন্তু এটা আমি কোনো দিন সামনাসামনি বলতে পারিনি। কোনো দিন বলিনি যে বাবা আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি।...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

এক কাপ চায়ের গল্প

শিরোনাম দেখে অবাক হচ্ছেন...তাই না? তবে আসুন গল্পটাই জেনে নিই। মায়ের কাছ থেকে শুনেছি, যেদিন আমার জন্ম, সেদিন নাকি বাবার মালয়েশিয়া যাওয়ার ফ্লাইট...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

বলা হয়নি অনেক কথা

যখন দুপুরের প্রচণ্ড রোদে কাজ শেষ করে এসে আবার গরুর পাল নিয়ে বিলের দিকে বেরিয়ে পড়ো, সেটা আমার চোখে পড়ে, বাবা। সকালে বের হয়ে দুপুরে ঘরে ফেরা, দুপুরে...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

কত কথা জমিয়ে রেখেছিলাম তোমাকে বলব বলে...

আমার প্রবাসী বাবা, তুমি যখন আমার বয়সী একজন তরুণ, জীবিকার তাগিদে চলে গেলে সেই মরুর দেশে। সেই থেকে শুরু হলো তোমার সংগ্রাম। রক্ত পানি করা শ্রমের আয়...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

বাবার হাতের উষ্ণ চা

বাবা দিবসের কথা যখন মনে হয়, আসলে এত চমৎকার সব স্মৃতির কথা মনে হয়, কোনটা বাদ দিয়ে কোনটা বলব। আমার বাবা অনেকটা সেই সিনেমা, গল্পের উপন্যাসে লেখা...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

বাবা, ভালোবাসি

ছোটবেলা থেকেই দেখতাম, বাবাকে ভয় পেতে হয়। আমি একা নয়; এই বাড়ির সবাই বাবাকে ভয় পায়। রাশভারী স্কুলশিক্ষক, সর্বদা নীতির প্রশ্নে অটল। আর তার সঙ্গে দুই...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

আমার জীবনের নক্ষত্র

বাবা, বাবা শব্দটি হয়তো হাজারো অপূর্ণতার সাক্ষী। বাবা শব্দটির সঙ্গে রাতজাগা কঠোর পরিশ্রমেরও একটা দারুণ সংযোগ আছে। বাবার সঙ্গে ছেলেদের স্মৃতি একটু...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

দূরপাল্লার ট্রেন

স্কুল থেকে পালিয়ে দূরপাল্লার ট্রেন ধরে আমরা চলে গেলাম চট্টগ্রামের পাহাড়তলি স্টেশনে। আমার বাবা ঠিক ততক্ষণ পর্যন্ত জানতেন না যে তাঁর ছেলে কোথায় আছে...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

শুক্রবারের দুপুর ও বড় হয়ে বেকার হওয়ার গল্প

বহু বছর আগের শুক্রবারের এমন অলস দুপুরে আমিও দর–কষাকষির সূত্রে আব্বার দপ্তরবিহীন অফিসে একটা চাকরি করতাম। তাতে পয়সাকড়িও জুটত খানিক।  আমার...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

একটুখানি আঁতুড়কথন

সারা জীবন আব্বাকে একটি পোশাকই পরতে দেখেছি। সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট। কাপড় কিনে বছরে একবারই সেলাই করতেন। দুটো শার্ট, একটি প্যান্ট। মা অনেক চেষ্টা...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০ মন্তব্য

না–বলা কথাগুলো না–পাঠানো চিঠিতেই রয়ে গেছে...

প্রিয় বাবা, প্রিয় অপেক্ষাও আপন কোনো শব্দ যদি আমার জানা থাকত, তবে আমি সেটা তোমার ক্ষেত্রেই ব্যবহার করতাম। তোমাকে না–বলা কথা বা অনুভূতি এক...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

বাবা, তোমাকে বলা হয়নি

কোনো এক অজ্ঞাত কারণে কয়েক দিন পরপর আমার চশমার কাচ ভেঙে যায়। খুব সাবধানে ব্যবহার করলেও চশমা ভেঙে যাওয়া কোনোভাবেই আটকাতে পারি না। চোখের...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

এক কেকে দুই অনুষ্ঠান

প্রায় চার বছর আগের কথা। সেদিন ছিল বাবা দিবস। তখন আমার বয়স ছিল ৮ বছর আর আমার বড় ভাইয়ের বয়স ১০। আমরা দুজনেই বাপীকে বাবা দিবসের কার্ড দিয়ে শুভেচ্ছা...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

এক যোদ্ধার গল্প

আমার বাবা একজন মুক্তিযোদ্ধা, একাত্তরে দেশ স্বাধীন করার জন্য কিছু চিন্তা না করেই যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েন। যখন থেকে বোঝার ক্ষমতা পেয়েছি, তখন থেকে বাবার...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

বাবাকে না-বলা কথা

বিশ্ববিদ্যালয় অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ হতো, আর বাবা প্রচণ্ড খুশিমনে মাকে বলতেন, ‘আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে। কারণ, ছেলে এবার বহুদিন আমার...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০ মন্তব্য

বাবা, তোমাকে ভালোবাসি

আমার বাবা ছিলেন শিক্ষক, মানুষ গড়ার কারিগর। বাবার সঙ্গে কখনো বাইরে গেলে পুলক বোধ করতাম, অবাক হতাম। কতশত লোক তাঁকে চেনে, সম্মান করে। ধীরে ধীরে বড় হতে...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

বাবার আত্মজা

বাবা, এই ডাকের  মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে অসীম ভরসা ও বিশ্বাসের এক অদ্ভুত মিশ্রণ। বড় সন্তান নাকি বাবার বৈশিষ্ট্য বেশি পায়। মায়ের মতে, আমি বাবার...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

বাবা আমার জীবনশিক্ষক

শিক্ষানুরাগী মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানদের পড়ালেখার সুযোগ নিশ্চিত করাই হয় মা–বাবার একমাত্র চ্যালেঞ্জ। আমি এমন একটি পরিবারের মানুষ, যে...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০

কঠিন যোদ্ধার নাম

বাবা এক কঠিন যোদ্ধার নাম। যে যোদ্ধা শত কষ্টের পরও একাই তাঁর পরিবারকে ঠেলে নিয়ে চলেন। কিন্তু পরিবারের বাকিদের কখনোই বুঝতে দিতে চান না যে তাঁর কষ্ট...
অন্য আলো ২১ জুন ২০২০
শেষ পঠিত আলোচিত
মোবাইল অ্যাপস ডাউনলোড করুন    
© স্বত্ব প্রথম আলো ১৯৯৮ - ২০২০
সম্পাদক ও প্রকাশক: মতিউর রহমান
প্রগতি ইনস্যুরেন্স ভবন, ২০-২১ কারওয়ান বাজার, ঢাকা ১২১৫

ফোন: ৮১৮০০৭৮-৮১, ফ্যাক্স: ৫৫০১২২০০, ৫৫০১২২১১ ইমেইল: info@prothomalo.com