দূর পরবাস গল্প

কোভিড কথা

গত বছর আমার করোনা পজিটিভ হওয়ার পরপরই প্রথম কাজ ছিল, পেশেন্ট বাদে কার কার সঙ্গে সে সপ্তাহে ইন্টারঅ্যাক্ট করেছি, তাদের কথা ভাবা। দুই দিন আগেই প্রতিবেশীর মেয়ের সঙ্গে খেলেছি—সুস্থ ছিলাম। ও ওর বাবল সোপ ...

তখনো সন্ধ্যা নামেনি। কিন্তু ইমার ভয় করছে। ঘুরঘুট্টি, জমে থাকা, নিথর অন্ধকারের মতো ভয়। অন্য দিন এ সময় ইমা ব্যালকনিতে কিংবা সিঁড়িকোঠায় থাকে, খেলায় ব্যস্ত। তির–ধনুক বানায়, ফুটবল খেলে, মার্বেল—অনেক কিছু।

ছোটবেলা থেকে শিখে এসেছি পুরুষ শিক্ষককে ‘স্যার’ আর নারী শিক্ষক হলে ‘ম্যাডাম’ সম্বোধন করতে হবে। আবার কাউকে সম্মান করে কথা বলার সময় শিক্ষক না হলেও পুরুষ হলে ‘স্যার’ আর নারী হলে ‘ম্যাডাম’ লিখতে বা বলতে ...

সামিয়া যখন এসব ভাবছে তক্ষুনি পেটে একটা কিক খেল। কী এক অপূর্ব অনুভূতি! কষ্ট, গ্লানি, ক্লান্তি সবকিছু ছাড়িয়ে একটি শিশুর আগমনের প্রতীক্ষা! কী এক অসাধারণ আনন্দ!