এই মানুষের ভিড়ে আমার সেই মানুষ নাই

পৃথিবীতে কত মানুষ! কিন্তু সব মানুষের ভেতর কি আর চিরচেনা সেই মানুষকে পাওয়া যায়! আসলেই, মানবমন কাউকে না কাউকে খুঁজে ফেরে, নীরবে–নিভৃতে! অনেক মানুষের ভিড়ে কিছু চিরচেনা মুখকে আমরা হারিয়ে ফেলি চিরতরে, আর এই চিরতরে হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলোর জন্য ভেতর কেমন যেন করে ওঠে, হাজার–লক্ষ মানুষ দেখা হয়, কিন্তু মন যাকে খুঁজে ফেরে সে যে আর সামনে আসে না! তখনই হৃদগহন বলে ওঠে, এই মানুষের ভেতর আমার সেই মানুষ নাই! 

কোনো উৎসবে আমরা আমাদের মা–বাবার সান্নিধ্যই সবচেয়ে বেশি কামনা করি! কিন্তু যাদের এই সম্পদ খোয়া গেছে, তারাই জানে এর বিনিময়মূল্য কত! মুসলমানদের সবচেয়ে আনন্দের দিন ঈদ। আর এমন খুশির দিনে কিছু মানুষ কাছে পাবেন না তাঁদের আত্মার আত্মীয়কে! বাবাহারা ছেলেটা হয়তো ডুকরে কেঁদে উঠবে, স্মৃতির পাতায় হয়তো ভেসে উঠবে বাবাকে সঙ্গে নিয়ে ঈদ জামাতের সেই দিন! সালামি হিসেবে যে পাওনা, তার লেনদেন যে অনেক আগেই চুকিয়ে গেছে বাবার সঙ্গে! ঈদের দিনে একসঙ্গে বসে খাওয়ার যে আয়োজন, সেখানে একজন মানুষের বড্ড অভাব থেকে যাবে, একটা পৃথিবীর মূল্যে দিয়েও যে এই শূন্যস্থান পূরণের নয়!

বাবাহারা প্রতিটি ছেলের কাছেই যে জমে আছে না–বলা অনেক গল্প! যা কাউকে বলা হয়ে ওঠে না কিংবা বলা যায় না। আসলে মানুষ হিসেবে আমাদের যে আনন্দ, তার অনেকটাই বাবা-মা থেকে পাওয়া। বাবা থাকলে হয়তো প্রতিটা দিনই ঈদের দিন মনে হতো, প্রতিটা ক্ষণই হতো উৎসবের। কিন্তু বাবাহীন হাজারো ঈদের দিন যে অনেক বেশি ফ্যাকাশে। যার মনগহনে ব্যথা, তাকে যে বাইরের হাজারো আলোকচ্ছটা আলোকিত করতে পারে না।

আমাদের আপন মানুষগুলোকে আমরা আনন্দে কিংবা খুব বেশি দুঃখের দিনেই বেশি অনুভব করি। আনন্দের দিনে হয় দুঃখ, আর দুঃখের দিনে কল্পনার রং সাজে, যদি সে থাকত!

সময়ের প্রয়োজনে আমাদের অনেক কিছুই মেনে নিতে হয়। আমরা মেনেও নেই, কিন্তু এই মেনে নেওয়ার ভেতরে যে একটা আপসহীন মেনে নিতে না পারা, তা ভাষায় রূপ দেওয়া সম্ভব নয়। শামসুর রহমানের কবিতা ‘একটি ফটোগ্রাফ’–এর কথা বেশ মনে পড়ে গেল! আসলে আমাদের হারানো প্রিয় মানুষগুলো কখনো হৃদয় থেকে হারিয়ে যায় না, সময়ের হিোবে একটু চাপা পড়লেও আবার কোনো এক ক্ষণে তা জেগে ওঠে, অনুভবে টের পাই, রক্তক্ষরণ করে, যে রক্তের রং কী, তা কেউ দেখে না!

পৃথিবীর প্রতিটি বাবাহারা ছেলে ভালো থাকুক, ভালো থাকুক পৃথিবীতে থেকে চলে যাওয়া সব বাবারা। মন যাকে খুঁজে ফেরে সেই মানুষ দৃশ্যগতভাবে দেখা না দিলেও, পরম মমতায় দৃশ্যমান হয়ে উঠুক অন্তর চোখে। যা আমরা হারিয়েছি, সেই হারানোর হিসাবের খাতায় একদিন আমাদেরও নাম উঠবে, তখনো হয়তো আমাদের খোঁজে কেউ বলে উঠবে, এই মানুষের ভিড়ে আমার সেই মানুষ নাই, এটাই যে পৃথিবীর অবধারিত সত্য!

* লেখক: শিক্ষার্থী, গণযোগাযোগ ও সাংবাদিকতা বিভাগ, কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়