চাষীর কাছে খোলা চিঠি...

>

মুক্তিযুদ্ধসহ নানা ধরনের চলচ্চিত্রের নির্মাতা চাষী নজরুল ইসলাম। ২০১৫ সালের আজকের এই দিনে তাঁর নামের আগে ‘প্রয়াত’ যুক্ত হয়েছে। তাঁকে স্মরণ করে তাঁর উদ্দেশে একটি খোলা চিঠি লিখেছেন তাঁর স্ত্রী জ্যোৎস্না কাজী।

প্রিয়চাষী

সাদা কাপড়ে মুড়িয়ে ফুলের আবরণে তুমি সেজেছিলে ১১ জানুয়ারি ২০১৫। তখন চারপাশ গাঁদা, চন্দ্রমল্লিকা, রজনীগন্ধা ফুলের সুবাসে মুখরিত হয়ে উঠেছিল। লাল গোলাপের পাপড়ি তোমার সাদা কাপড়কে লাল করে রেখেছিল। আতরের গন্ধে ম-ম করছিল চারপাশ। তোমার সহকর্মীদের চোখে পানি, সহশিল্পীদের চোখে পানি। বিউগলের করুণ সুরে পুলিশের বুটের আওয়াজ। চারদিকে নীরবতা। জাতীয় পতাকায় মুড়িয়ে দিল তোমাকে। বিদায় নিলে তুমি। ঠিক এমনই একদিন ১৯৬৯-এর ১৬ সেপ্টেম্বর তোমার পরনে ছিল না সাদা পাঞ্জাবি, চারপাশে ফুলের কোনো সুবাস ছিল না। বিছানার চাদরে কোনো ফুলের পাপড়ি ছিল না, আমার পরনে ছিল না লাল বেনারসি, হাতে ছিল না মেহেদির রং, ছিল না কাচের চুড়ি। কাচের চুড়ির শব্দে আমার হৃদয় নাচেনি, কোনো সংগীতের সুর বাজেনি। ভাঙা খাটে সস্তা বিছানার চাদরে শুয়ে তোমার শরীরের সুগন্ধ অনুভব করেছি তখন। মনে হচ্ছিল পারফিউমের চেয়েও সুন্দর।

তোমার কি মনে আছে আমি সাদা শাড়ি পরতাম, সাদা বিছানার চাদরে ঘুমাতাম, বিছানাটা টান টান করা থাকত, দুজন দুজনকে আলিঙ্গন করে শুয়ে থাকতাম। কোথাও বেড়াতে গেলে আমি সাদা শাড়ি পরলে তুমি খুশি হতে। একদিন মনে আছে, এক বিয়েবাড়ি যাচ্ছিলাম, কালো পাড়ের সাদা শাড়ি পরে। গাড়ি জ্যামে আটকে আছে, তুমি গাড়ি থেকে নেমে পড়লে। আমি গাড়ির জানালা ধরে তোমাকে দেখার চেষ্টা করছিলাম, কোথাও দেখছিলাম না তোমাকে। গাড়ি যখন চলতে শুরু করল তুমি জাদুঘরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে ছিলে। অনেকগুলো বেলি ফুলের মালা ছিল তোমার হাতে। গাড়িতে বসে মালাগুলো আমার হাতে দিয়ে বললে, খোঁপায় সুন্দর করে পরে নাও। খোঁপায় ফুলগুলো লাগাতে লাগাতে একদৃষ্টিতে তোমার দিকে চেয়েছিলাম। এত মায়া যার, এত সুন্দরের পূজারি যে, সে কী করে আমাকে ৪৮ বছর পর ফেলে রেখে চলে গেল?

এখন সুন্দর বিছানা-চাদর-বালিশে যত্ন করে হাত বুলিয়ে তোমাকে স্মরণ করে রাত কাটে। মাঝেমধ্যে মনে পড়ে পুরোনো স্মৃতির কথা। তখন ছুটে যাই বিক্রমপুরে তোমার নরম মাটির বিছানায় হাত বোলাতে। তুমি কি ভালো আছ? সেই সব দিনগুলো কি মনে পড়ে? যখন দৃষ্টি পড়ে তোমার মাটির বিছানার দিকে, দেখি সবুজ ঘাস সজীব হয়ে তোমাকে ঢেকে রেখেছে। বুঝিয়ে দেয় আমাকে, তুমি ভালো আছ। ভালো থেকো।

তোমার
জ্যোৎস্না