আহমদ ছফার টিয়া

নতুন কলাপাতার রং

ছফার টিয়ার।

মানুষের অসভ্যতা দেখে

কখনো ঠোকর দিত বাঁশিঅলার গ্রিবায়।

কষ্টে খুঁজত মানুষ:

‘এসো ভাই, এসো বোন।’

একজন ছফা, বহুজন ছফা:

‘এই নাও চোখ

এই নাও জিহ্বা।’

বাঁশির গহ্বরে বাতাসেরা শুধু দীর্ঘশ্বাস।

যখন মানুষ হাসে,

ভোরের রজতকান্তি পাখিদের চোখ।

টিয়া বিষণ্ন। ঝাপটাত পাখা।

ইচ্ছে হলেই

উড়ে যেতে পারত গাছের পাড়ায়।

‘কথা বলো, সংকটে ভীত কেন?’

মনে পড়ে দূরের বিকেল।

মানুষ। মিছিল। প্রতিবাদ।

ছফা হাঁটছেন। হাতে শস্য।

কাঁধে টিয়ার সভ্যতা।

‘ছফা, আজ কী পড়ো রাষ্ট্রবিজ্ঞানে?’

উত্তর শোনার আগেই একটি গুলি

টিয়ার মাথা উড়িয়ে দিল।