তোমার মফস্বলী জানালা

এই ধুলোর শহরে
তার সাথে দেখা হয় কদাচিৎ।
প্রয়োজনের লম্বা তালিকায়
প্রথমেই কাটা পড়ে সবুজ, ওটা সাধ্যাতীত
শখের ব্যালকনি কেটে ফেলে
অতি আসবাবি গৃহ।
শূন্যতা আমাদের ফাঁপর তৈরি করে,
ওখানে বসে যায় ভিক্টোরিয়ান ডিভান, ওটা আভিজাত্য
আমাদের হাঁটার জায়গা নেই।
ধুলোর দম্ভে বখে যাওয়া বাতাসের ঘাড়ত্যাড়া ঔদ্ধত্য,
নিলে নেন, নইলে ফোটেন-এমন সিন্ডিকেটের খপ্পরে
আমাদের দুর্বল ফসফুসে জমছে পরত।
কানা রাস্তায় হর্দম খোঁড়াখুঁড়ি,
উষ্ঠা খেয়ে ময়লার ভাগাড়ে
আমাদের পরিপাটতন্ত্র।

তবু যদি প্রেম জাগে,
তোমার সকাতর ডাকে
তার সাথে দেখা হয় কদাচিৎ
আমাদের ধুলোর শহরে।
তুমি ডাকলেই শিরীষের ডাল জুড়ে টিয়াদের হল্লা,
তোমার মফস্বলী জানালায়
উড়ে আসে সবুজের দল।