হাঙর

আকাশ তো আশ্বিনেই ঘোলা করে ফেললেন দাদা
আষাঢ়ের এখনো কত বাকি
ফুঁ-টু দিয়ে একটু সাফ-সুতরোর ব্যবস্থা করুন
দুপাটি দাঁতের ফাঁকগুলোর হদিস করি
জলে টান লেগেছে
কচুরিপানা সরিয়ে দেখি মাটিতে শালুক মেলে কি না!

চোখের সামনে থেকে যত সরে পথ
তত বাঁকা ঘাড়
আর সেই ঘাড়ে লোভ-হিংসা-স্বার্থ
ধুলো থেকে হিস্যা বুঝে নিতে গেলে
আগুনের হলকায় ঝলসায় মুখ—
ভাই, আমাকে যে সংক্রান্তির মুখে এনে ফেললেন!

আকাশ সাফ করুন কিংবা ঘাড়ই সোজা রাখুন
তিতুমীরের কেল্লা থেকে বাঁশ খুলে
একখানা ভেলা বানিয়ে নাফে ভাসিয়ে দেখুন তো
রক্তের গন্ধে গন্ধে নুন ভেঙে
এখনো যে হাঙরটি আপনাকে তাড়া করছে
তাকে আমার পাশে দেখা যায় কি না!