আমার প্রেম

আমার প্রেমটা না পুরোনো দিনের—
রেস্টুরেন্টের হাজারো মানুষের ভিড়ে বেলুন, কেক দিয়ে ভালোবাসা নিবেদন করতে পারে না।
আমার প্রেম তো নদীর শান্ত জলে নৌকা করে গোলাপ বিলিয়ে ভালবাসার জানান দিয়েছিল।
বারটা জানি কী ছিলো? হ্যাঁ, বৃহস্পতিবার.. অক্টোবর মাসের ২৫ তারিখ। কেন মনে রাখি? বা রে, তাকে প্রতি মাসে শুভেচ্ছা বুনে পাঠাতে হবে না?
জানি, আমার প্রেমটা পুরোনো দিনের।
আমি যে মেসেঞ্জারে কিংবা হোয়াটসঅ্যাপে ইমোজি আর হরেক রকম স্টিকার দিয়ে কথা সাজাতে পারি না।
চিঠির খামে তোমায় নিয়ে রাঙা প্রভাত আর বাটন ফোনের মেসেজে উষ্ণ বিকেল পাঠাতে পারি।
আমার প্রথম বৃষ্টি তুমি,
প্রথম হাতের স্পর্শ তুমি।
আমার প্রেমটা বড্ড পুরোনো—
বড় বড় টেডি বিয়ার আর আকাশছোঁয়া দামের চকলেট কিনে দিতে পারে না।
হকার থেকে নীল রেশমি চুড়ি আর নুপুরের রিনিকঝিনিক এনে দিতে পারে।
বড় বড় পার্কের চক্কর কাটতে পারে না আমার প্রেম,
তবে তোমাকে বাড়ি পৌঁছোনোর অপেক্ষায় স্কুলের বাইরে ঠিকই দাঁড়িয়ে দিন কাটাতে পারে।
আমার প্রেমটা না ভারি পুরোনো!
তোমাকে রেস্টুরেন্টের পর রেস্টুরেন্ট ঘুরিয়ে খাওয়াতে পারে না।
তবে নিজের হাতে রান্না করে দু–একদিন টিফিন বানিয়ে দিতে পারে।
একটু-আধটু হাত পুড়িয়ে কেকের স্বাদ উপহার দিতে পারে।
আচ্ছা, আমার প্রেমটা যে এত সেকেলে, তুমি কি তাতে বিরক্ত? সে জন্য এভাবে চলে যেতে হলো?