কোনো দিন বড় হব না

আজ যদি বলি
খুব বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করছে মা
তুমি কি ভিজতে দেবে?
নাকি আগের মতোই
গলা ছেড়ে বলবে, জ্বরে পড়বি
উঠে আয় বলছি, উঠে আয়!

খুব জোরাজুরির পরও যখন উঠব না
ঠিক আগের মতোই তুমি কি বাবাকে ডেকে দেবে?
আমাকে ভিজতে দেখে, বাবা কি একইভাবে
চিৎকার করতে করতে বলবে, আমি আসব!
নাকি সংখ্যার হিসাবে বয়স বেড়ে যাওয়ায়
বড় হয়ে গেছি বলে বাবা কিছু বলবে না?

বিশ্বাস করো মা, আমি বড় হতে চাই না
জীবনের অন্তিম অবধি
তোমার কাছে, বাবার কাছে
সেই ছোট্ট ছেলেটি হয়েই থাকতে চাই
ছুটে এসে তোমাকে জড়িয়ে ধরতে চাই
বাবার সাথে যেতে চাই বাজারের বড় মাছটা কিনতে।

আমার এই চাওয়া, এই স্বপ্ন, এই আশা
শুধু তোমার কাছে, শুধু বাবার কাছে।
পৃথিবীর সবাই দূরে ঠেলে দেয়!
তুমি আর বাবা ছাড়া আমাকে কাছে ডাকার কেউ নেই
পৃথিবীর কারও হয়তো থাকে না
তুমি বিশ্বাস করো মা, আমি কোনো দিন বড় হব না।

কেশবপুর, যশোর

বন্ধুসভায় লেখা পাঠানোর ঠিকানা: [email protected]