মায়ের সাথে শেষ কথা বলার সময় বলেছিলাম মাকে
ঢাকায় পৌঁছে জানাব, টেনশন করো না যেন!
তারপর আর কথা বলতে হলো না আমাকে,
তোমরা বলতে পারবে কেন?
আমাকে তোমরা যখন ছুড়ে ফেলেছিলে, তখন আমি অবচেতন,
তোমাদের একবারও মনে পড়েনি, তোমার ছোট ভাই কিংবা সন্তানের কথা,
না, আমি তোমাদের কোনো অভিশাপ দেব না, শুধু বুঝতে যদি আমার মায়ের ব্যথা,
তোমাদের মায়ের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, আজ আমার জায়গায় তোমরা হলেও
তোমার মায়েরাও কাঁদত আমার মায়ের মতন।
মাকে কখনো কষ্ট পেতে দিতে চাইনি, কখনো কান্নার কারণ হতে চাইনি আমি,
অথচ আজ মা আমার জন্যই বাকিটা জীবন ধরে কাঁদবে।
চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা যাওয়ার সেই পথ জুড়ে, আমার স্মৃতি হয়তো একদিন সবাই ভুলে যাবে।
শুধু আমার পরিবারের মনে থাকবে, তোমাদেরকেও কিছু মানুষ মনে রাখবে,
এই ভেবে, সেই রাতে দুই মানুষরূপী পিশাচ কী করেছিল এই পথে...
আমাকে ক্ষমা করে দিয়ো মা,
তোমাকে আমার আর কল করে বলা হলো না,
আমি ঠিকমতো পৌঁছে গেছি, তুমি একটুও টেনশন করো না...
আমার মায়ের মতো সব মায়েরাও জানি
অবিরত টেনশনে থাকবে, তাদের কলিজার টুকরোদের নিরাপদ বাড়ি ফেরার চিন্তায়...
আমি বড়া কষ্ট পেয়ে চলে গেছি, আমার মতো যেন কারও না হয় এই অসময়ে করুণ বিদায়।
...
নিপা দেবনাথ: শিজুওকা, জাপান।