মাকেই ভালোবাসি

ছোট্টকালে স্কুলে যেতে ভয় যে অনেক পেতাম

দুরুদুরু বুক নিয়ে তাই মায়ের সঙ্গেই যেতাম।

মা যে আমার সন্ধ্যা হলে পাঠ বুঝিয়ে দিতেন
অঙ্ক, বাংলা, ইংরেজি পড়া আদায় করে নিতেন।


স্কুল–কলেজ পেরিয়ে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলাম
লেখাপড়ার সকল টিপস মায়ের কাছেই পেলাম।
পড়ালেখা শেষ হলে যেই চাকরির চেষ্টা করি
মায়ের উপদেশে ভরসা করে অনেক ধৈর্য ধরি।


চাকরি পেলে মা-ই প্রথম ভীষণ খুশি হলেন
মিষ্টি কিনে নিজের হাতে পাড়া–পড়শিকে দিলেন।
বললেন হেসে খোকার জন্য মেয়ে দেখতে হবে
লাল টুকটুকে এক সোনাবউ আসবে ঘরে কবে।


বিয়ের পরে মা যে আমার নাতি-পুতি পেলেন
বউয়ের সেবা না পেয়ে তিনি হতাশ হয়ে গেলেন।
বউ–শাশুড়ির জটিল সম্পর্ক আজও বুঝিনি আমি
জগৎ সংসারের কেউ জানে না জানেন অন্তর্যামী।

মা আমায় বাইতে শেখালেন জীবন নদীর তরি
বউ ভাড়ুয়া না হয়ে তাই মায়ের সেবা করি।
বৃদ্ধা হয়ে মায়ের বয়স হয়েছে এখন আশি
স্ত্রী–পুত্র–কন্যার চেয়ে আমি মাকেই ভালোবাসি।