মুদ্রিত পৃষ্ঠা ও প্রচ্ছদ শোভিত
বই মানে পুস্তক অর্থাৎ গ্রন্থ—
লেখক ও কবি লিখছেন তো,
কিন্তু সে বন্দী তো
পাঠকের না পড়া পর্যন্ত!
পড়েন বা কজনাই এটা জিজ্ঞাস্য।
কেনা আর রাখা শুধু শেলফেই?
তাহলে এ ঘটনার ভাষ্য—
অতি উপহাস্য—
চিনির বস্তা বওয়া আসলেই।
বস্তা কে বয়ে চলে আস্বাদ না করে?
প্রাণীটার নাম থাক ঊহ্য।
তার চেয়ে পুস্তক মেলে ধরে
এবং তা পাঠ করে
খসিয়ে ফেলাই ভালো পুচ্ছ!
বই পড়া মানেই তো মানবের চিন্তন—
পরিচয় পাওয়া তার—
কলমের এটাই লিখন।
পড়া নয় এতটা ভীষণ—
ব্যাপারটা কেবলই তো ইচ্ছার।
অতএব বই কিনি শেলফে সাজাই—
ভালো কথা! তারপরে
দু’একটা অবশ্য নামাই,
পড়ি আর পাতাও ওলটাই—
এটাই তো চাই ঘরে ঘরে।
নাহলে লিখছি কেন এতকাল ধরে?