তবু আমরা নই??

ভালোবাসো? ভালোবাসো?
সত্যি?
ভালোবাসলে এভাবে ছেড়ে যেতে পারো?
ভুল করেও মনে পড়ে না বুঝি আমায়?
নাকি মিথ্যেমিথ্যি ভোলার প্রচেষ্টায় দূর থেকে আরও দূরে চলে যাও তুমি?
মনটা কি নিয়ে যেতে পেরেছ সাথে?
সাথে করে যে আমাকেও নিয়ে গেছ!
ফেরত দিয়েছিলে?
পেরেছ তোমার পুরোটা মনের রাজত্ব দিতে তাকে?
ভালোবাসার নেশা চাপলে কার মুখ ফুটে ওঠে তোমার মনে?
কার চোখ তোমায় আজও মাতাল করে?
ঠকাচ্ছ কাকে? আমায় না নিজেকেই? নাকি তাকে, যার ঠকার কথাই ছিল না?
তার তো আমাদের মাঝেই আসার কথা ছিল না!
দেখো ভুল কার? তোমার না আমার?
যারই হোক, নিউক্লিয়ার রিঅ্যাকশন দেখো!
কতগুলো লোক ঠকে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত, সকাল–সন্ধ্যায়!
তুমি, আমি, আমরা, সে বা তারা!
গোপনে প্রতিনিয়ত ঠকাই যেন নির্মম ভাগ্য আমাদের সবার।
ভাগ্যদেবতা, প্রেমের দেবতা—সব যেন ওয়াইন হাতে এক টেবিলে বসে তামাশা করে বেড়াচ্ছে মাতাল হয়ে,
তাদের মাতলামিতে পুড়ছি এদিকে আমি, ওদিকে তুমি, মাঝে আমরা আর সে বা তারা!
না, ভালোবাসাটা হলো না, তোমার আমার!
ভালোবাসার চেষ্টা চালাচ্ছি ভিন্ন কাউকে
তার দিকে তাকিয়ে, তুমি আমি কী ভীষণ কামনা করি নিজেদের!
বিচ্ছেদের অপমানে নিজেদের জর্জরিত করার পরও—সেই ভালোবাসায় পুড়ে ছাই হওয়া নিজেদেরই খুঁজে বেড়াই অহর্নিশ!
কী ভীষণ মিথ্যা স্তুতিতে নিজেদের সান্ত্বনা দিয়ে বলি—ভুলেছি তোমায়!
পেরেছ ভুলতে?
কী সুন্দর মিথ্যা বলো, তোমার মায়াজাল থেকে মুক্ত আমি আজ। ভালোবাসা খুঁজে পাই অন্য কারও বুকে!
কী তামাশা! সত্যিই তাই? আর কত মিথ্যা বোঝাবে নিজেকে?
সেখানেও তুমি, আমি, আমরা আমাদেরই খুঁজে বেড়াই
ভালোবাসছি, তা–ও ঠিক ভালোবাসা হচ্ছে না কারও সাথে
দূরে যেতে চাচ্ছি, ভুলে থাকতে চাচ্ছি, তারপরও কার মুখ মনের চোখে ভাসে?
কেন চোখের আড়ালেও চোখেই ভাসি দুজনে?
হারাতে চেয়ে দেখি...আজও হারিয়েই আছি শুধু আমরাই।
খুঁজেই পাইনি নিজেদের।
জোড়া লাগে না, তা–ও জোড়া ভাঙে না, কী এমন অমোঘ বাঁধন? মানিকজোড় বুঝি?
শিকল ভাঙতে গিয়ে দেখি, তা আমাদেরই ছড়ানো ডালপালায় আটকে যায় আরও।
ছাড়ানো যায় না সে শিকল, শক্ত করে ধরে থাকে আষ্টেপৃষ্টে।
তারপরও দেখি আমি, তুমি, আমরা কাছাকাছি।
মনের দূরত্ব মিটে যায়...শারীরিক দূরত্ব আর এ জন্মে মেটে না!
প্রেমের দেবতা, ভাগ্যদেবতা পাঁড় মাতাল হয়ে এ কী খেলা খেলে বেড়ায়?
প্রেম দেয়, প্রেম নিয়ে যায়...ভাগ্যে মেলায় না!

কিউপিডের তির ঠিক লক্ষ্যভেদ করে, ছ্যাঁদা করে দেয় বুকে আর তার ভার সামলাতে না পেরে আমরা পড়ি সমুদ্রে।
সেই সমুদ্রে ওই তির বেঁধা হৃদয় কি আর কাজ করে?
ডুবেই যায়। সলিলসমাধি!
প্রেম তবু কেন মরে না?
সেই বিচ্ছেদে, তুমি, আমি, আমরা ডুবে মরি; তবু মরণ কেন হয় না?
ভালোবাসা এত সহজ?
এতবার এতভাবে মেরেও তোমায় আমায় কাছাকাছি আনে, তবু এক হওয়া হয় না!
এরপরও বলবে ভালোবাসো না?
না বেসেছিলে কখনো?
ছেড়ে গিয়ে ভুলে ছিলে? ভালো ছিলে?
না ভুলে থাকার চেষ্টায় আমাকেই মনে করতে প্রতিদিন?
সত্যি বলো, তোমার মনে কোথায় আমি? অতীত, বর্তমান, না সবকিছুতেই!
ভালোবেসে ভুলে যাবে? এতই সহজ বুঝি?
চোখের জলে আজও দুজন দুজনকেই মনে মনে বুঝি খুঁজি?
দেখি সবকিছুতেই তুমি আমি, তা–ও আমরা নই!
*লেখক: শারমীন বানু আনাম, চিকিৎসক