পাখিদের মৃত্যু

সামাজিক একটা আবর্তে ডুবে গেছি

সেখানে বাজছে কত সুরহীন অর্থহীন
প্রলাপের মতো রক, জ্যাজ মিউজিক।
জীবনটা ঢুকে গেছে রক মিউজিকে
আউলা ঝাউলা চুলে ব্যান্ড
বাজাচ্ছে পাড়ার সেই খুদে উঠতি মাস্তান।
তাতে সায় দিচ্ছে সদ্য ভার্সিটি পড়ুয়া
কোন তরুণী, আমার জীবন সেখানে
কোলাহলময় এক অরণ্য ভাসছে
চাঁদের আলোয় অন্ধকার গেছে উবে।
সে অরণ্যে গাছেরা নিজেরা কথা বলে
ফিসফাস করে নিজেদের মধ্যে।
এখানে মৃতেরা গান গায়
জীবতরা তাতে কর্ণপাত করে নাই,
আমি তখনো বধির শোরগোলে
গাছেরা কি বলে বুঝতে চাইলে শুনি
টুং টাং পাখিদের স্বর বিলাপের মতো।
পাখিদের বলি চলো ঢেউ দেখি
জল কেমন আছড়ে পড়ে বালুতটে!
ওরা উড়তে উড়তে পাতা হয়ে যায়
পাতাগুলো একদিন মরে যায় আর
সেখানে জন্মায় সজীব নতুন পাতা।
জন্ম-জন্মান্তরের ভেতর দিয়ে আমি
পার হই এক পুলসিরাত যেখানে
ফুটন্ত লাভার গনগনে আঁচ গায়ে
এসে লাগে, আমার দখিন জানালায়
এক মায়া পাখি গেয়ে চলে অবিরত।