আশ্চর্য আপেল
ফ্রিজের ভেতর পরিচয় হলো একটা ডিম আর একটা আপেলের।
ডিম বলল, ‘হ্যালো! তোমার গায়ে কী সুন্দর রং! আমরা কি বন্ধু হতে পারি?’
আপেল বলল, ‘বেত্তমিজ! আমার বয়স কত জানিস? আপনি করে বল! প্রথমবার আমাকে যখন কেমিক্যালের রসে ডোবানো হলো, তোর মা তখন তোর মতো ডিম ছিল। সেটা প্রায় বছর তিনেক আগের কথা...’
বাসাবদল
‘মা, আমাদের বাসার চারপাশের কালো গাছগুলো দিন দিন কমে যাচ্ছে কেন?’
‘মনে হয় গ্লোবাল ওয়ার্মিংয়ের কারণে। দেখিস না, আজকাল হঠাৎ হঠাৎ চারদিকটা কেমন অস্বাভাবিক গরম হয়ে ওঠে।’
‘হুম। এই রাস্তা ধরে এগোলে সামনে যে একটা ছোট মাঠ আছে, ওই মাঠের কাছে আমি দেখেছি, কয়েকটা গাছ সাদা হয়ে গেছে।’
‘কী বলিস! নাহ্, এই দেশে আর বেশি দিন থাকা যাবে না রে মা...’
কেউ শুনতে পেল না, দুটি উকুন মাইগ্রেশনের পরিকল্পনা করছে।
দুঃখের গল্প
ড্রেসিং টেবিলের ওপর বসে কথা বলছিল লিপস্টিক আর কাজল।
‘মনটা খুব খারাপ, জানো?’ কাজল বলল, ‘আজকাল আমি শুধু চোখের পানিতে মুছে যাই।’
লিপস্টিক বলল, ‘আহা রে! কেন?’
‘কারণ, ইদানীং তুমি আর মুছে যাও না!’
আলাপ
রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল দুটি মানুষ। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘দেখ দেখ! ওই মেঘটা দেখতে ঠিক একটা ভেড়ার মতো!’
আকাশে উড়ছিল দুটি মেঘ। হঠাৎ একটা মেঘ নিচে তাকিয়ে বলল, ‘দেখ দেখ! ওওই মানুষটা দেখতে ঠিক একটা ছাগলের মতো।’
তোতলামি
‘আমার আজ পর্যন্ত একটা প্রেম হলো না কেন জানেন?’
‘কেন?’
‘কারণ, কাউকে ভালো লেগে গেলেই আমি আর তার সঙ্গে ঠিকভাবে কথা বলতে পারি না। কথায় জড়তা চলে আসে। তোতলাই।’
‘তাই নাকি! অদ্ভুত তো!’
‘হুম। এটা অনেক পুরোনো স...স...সস...সমস্যা।’
নৃত্য
‘খা বলছি!’
‘এখন খেতে ইচ্ছে করছে না, মা।’
‘আচ্ছা ঠিক আছে, ঠিকমতো খেলে আমি তোকে ওই মোটু মানুষটার নাচ দেখাব।’
‘সত্যি?’
‘সত্যি!’
পিচ্চি তেলাপোকাটা ঝটপট খেয়ে নিল। বলল, ‘এবার ওকে নাচতে বলো।’
‘ওয়েট’, বলল মা তেলাপোকা।
তরতর করে সে এগিয়ে গেল। এরপর সুযোগ বুঝে টুক করে
ঢুকে পড়ল মোটকু লোকটার
শার্টের ভেতর।