এয়া

আমরা শুধু জানব, আমাদের হেঁটে যাওয়া দেখব

এইসব দেখে দেখে আমাদের পৃথিবী চোখ খুলবে
তুমি তোমার ফুলবাগানের আগাছা পরিষ্কার করতে গিয়ে
চোখ উপড়ে ফেলবে
আমি চোখের মাটি খুঁড়ব, আমি চোখের বীজ বুনব
আমি এই বাংলার হারানো গ্রামের কোনো এক কৃষক
প্রান্তিক কৃষক
বারবার আমার অজ্ঞতায় ঝড় আসবে
ভাগ হয়ে থাকা আমার আকাশ ভেঙে পড়বে
তখন আমি আমাদের চলে যাওয়া দেখব
এবং তোমার দিকে যাওয়াটিকে সঙ্গী করতে চাইব।