ছবিটির মধ্যে কী একটা যেন লুকিয়ে ছিল। ধরতে পারছিলাম না সেটি কী, কিন্তু অনুভব করতে পারছিলাম। বুঝতে পারছিলাম, পুরো ছবিটির মধ্যে একটা শূন্যতা, একটা রিক্ততা, একটা হাহাকার যেন কথা কয়ে উঠছিল। এমন কিছু ছবি নয়, একটি শূন্য রেলস্টেশনের ছবি। কেউ কোথাও নেই, দুটো সমান্তরাল রেললাইন চলে গিয়েছে দিগন্তে। লাল রঙের...