মাঠের মাঝখানে বড় একটা হিজলগাছ। লোকটি বসে আছেন সেই গাছতলায়। শূন্যে ডান হাত এমনভাবে নাড়ছেন, যেন শিল্পীর হাত। আঙুলে ধরা তুলি। পাশে রঙের পাত্র, সামনে ক্যানভাস। তিনি ছবি আঁকছেন। ডান হাতে রঙের পাত্র থেকে রং লাগাচ্ছেন তুলিতে। বাঁ হাত মাঝেমধ্যেই পাশে নামাচ্ছেন। ফাঁকা শূন্য হাতই আবার তুলছেন। ঠোঁটের কাছে...

ফেলুদার গল্পের সোনার কেল্লার মতোই ইশেরি শেহের পাতালরেলস্টেশন থেকে মিনিট দশেক দূরত্বে এক সোনার কেল্লার সন্ধান পাই আমি। বিকেলের পড়ন্ত রোদ কেল্লার দেয়ালে পড়ে ধাতব মুদ্রার মতো ঝিকমিক করে ওঠে। আর অদূরের কাস্পিয়ান সাগর থেকে ছুটে আসা দামাল হাওয়ায় কেল্লার মাথায় টানিয়ে রাখা পতাকা যেন সবকিছু ছিঁড়েছুড়ে ভেসে...