শাহ আবদুল করিমের গানে শান্তি মেলে

সুনামগঞ্জের দিরাইয়ের বরাম হাওরঘেঁষা উজানধল। পাশ দিয়ে বয়ে গেছে কালনী নদী। করিমরচিত ছয়টি গানের বইয়ের মধ্যে এ নদীর নামেই দুটির নামকরণ—‘কালনীর ঢেউ’ আর ‘কালনীর কূলে’। এই কালনী নদীর পাড়ে থেকেই ভাটির বাউলসাধক শাহ আবদুল করিম ৯৩ বছর জীবনের শেষ আট দশক কেবল গানকে আঁকড়ে ধরেই কাটিয়েছেন। করিমের জীবদ্দশায় তাঁর বাড়ির পাশের মাঠে ২০০৬ সালে চালু হওয়া শাহ আবদুল করিম লোক-উৎসবের ১৭তম আসরে যোগ দিতে এসেই দেখা হয় কাইয়ুম শাহর সঙ্গে। উজানধল মাঠে চলছিল লোক-উৎসবের মূল আয়োজন। অন্যদিকে কাইয়ুম শাহরা মুর্শিদ বাড়িতেই বসিয়েছেন গানের জলসা।

কাইয়ুম শাহর বাড়ি দিরাইয়ের কলিয়ারকাপন গ্রামে। মূলত করিমরচিত গণসংগীতই তিনি বেশি গেয়ে থাকেন। আর সুদীর্ঘ ‘ভাটির চিঠি’ গানটি তাঁর মতো দরদ দিয়ে খুব কমজনই গাইতে পারেন। তিনি ভালো একজন দোতরাবাদকও। কাইয়ুম শাহকে দেখে ফেলে আসা দিনের গল্প মনে পড়ে। তখন আবদুল করিমের বর্তমান বসতঘরের সামনেই ছিল মাটির একটা চালাঘর। সেখানে দাওয়ায় বসে এক সন্ধ্যায় প্রথমবারের মতো কথা হয়েছিল কাইয়ুম শাহর সঙ্গে। আলাপে আলাপে তিনি বলেছিলেন, ‘ভাটির চিঠি’ গানটি হাওরাঞ্চলের এক অনবদ্য দলিল। হাওরের ইতিহাস আর জনজীবন এ গানের প্রতিটি পঙ্‌ক্তিতে মিশে আছে। তাঁর মতো করে আর কেউ এভাবে হাওরাঞ্চলের ইতিহাস লেখেননি।

মাটির চালাঘরের দাওয়ায় বসে আলাপের পর কাইয়ুম শাহর সঙ্গে আরও অনেকবার আলাপ হয়। সেসব আলাপে তিনি স্মৃতির চক্করে ঘুরপাক খান। তিনি শোনান তাঁর জীবনের গল্প, মুর্শিদ করিমের স্মৃতি। ৪০ বছর বয়সে মুর্শিদ ধরেছিলেন শাহ আবদুল করিমকে। এখনো করিমপ্রেমেই মজে আছেন। তাঁর স্ত্রী মারা গেছেন চার বছর আগে, পরিবারে আছেন দুই ছেলে ও চার মেয়ে। নিজেও কিছু গান লিখেছেন। তাঁর ভাষায়, ‘১৫ থাকি ২০টা গান নিজে লিখছি। বেশি জুইতের না! আমার গান তো কুনতাই না! তান (শাহ আবদুল করিম) গানই তো গাই সব সময়। তান গানে শান্তি মেলে।’

চলতি বছরের ৩ মার্চ লোক-উৎসবের ১৭তম আসরে যখন উজানধলে কাইয়ুম শাহর সঙ্গে আলাপ হয়, তখন তাঁকে জিজ্ঞেস করি, ‘মুর্শিদের কোন গুণটা আপনাকে টানত বেশি?’ কিছু না ভেবেই তাৎক্ষণিক কাইয়ুম জবাব দেন, ‘তিনি আগাগোড়া নির্লোভ মানুষ আছলা।’ পাশে থাকা করিমের আরেক শিষ্য বশিরউদ্দিন সরকার তখন জানান, প্রতি চৈত্র মাসের ১৫ তারিখ করিম তাঁর বাড়িতে ওরস পালন করতেন। পরে অবশ্য এ ওরস ১৮ ফাল্গুনে স্থানান্তরিত হয়। সে ওরসে যোগ দেওয়া ভক্ত-শিষ্যদের অনেকে মুর্শিদ করিমের হাতে ‘নজরানা’ তুলে দিতেন। ওরস শেষে যখন শিষ্য-ভক্তরা বাড়ি ফেরা শুরু করতেন, তখন আবদুল করিম তাঁর কাছে জমা হওয়া নজরানা শিষ্য-ভক্ত-অনুরাগীদের মধ্যেই বিলিয়ে দিতেন। এই হলো করিম, ভাটির সাধক শাহ আবদুল করিম।

গল্প শেষে কাইয়ুম শাহর কাছ থেকে বিদায় নিই। কক্ষ থেকে বের হওয়ার আগে আরও একবার বুকে আগলে নেন কাইয়ুম শাহ। বিদায়কালে তিনি অনেকটা গর্বের সঙ্গেই জানান, তাঁর মুর্শিদের লেখা অন্তত ১০০ গান এখন বাংলাভাষী মানুষের কাছে বহুল জনপ্রিয়তা পেয়েছে, এসব গান মুখে মুখে ফেরে। গান লিখেই করিম অমরত্ব পেয়েছেন।

কাইয়ুম শাহ যে অমরত্বের কথা বলেছেন, এর ব্যাখ্যা করলে এটাই দাঁড়ায়—চেনা পথ বিস্মৃত হয়েছে, কত মানুষ হারিয়ে গেছে, তবে শাহ আবদুল করিম তাঁর গানের মাধ্যমে বাঙালির মণিকোঠায় থাকবেন অমলিন।