বাবাকে বলা হয়নি...

অনেক না–বলা কথাই মনের মধ্যে জমা হয়ে থাকে। যা বাবাকে বলাই হয় না। বলা হয়নি, বাবা তোমাকে ভালোবাসি।

বাবার হাতের আঙুল ধরেই যেন বাইরের জগতে প্রথম পা রাখা। বাবাই সেই পুরুষ, যার মাধ্যমে পুরুষ জাতিকে চেনা। তাই বাবাই আমাদের সুপারহিরো।

শৈশব থেকে বড় হওয়ায় বাবার ভূমিকাই যেন অনেকাংশে বেশি। বাবা ভীষণ রাগী প্রকৃতির। খুব কমই তার দাঁত দেখা যেত। কী যেন ভাবনার জগতে থাকত সারাক্ষণ।

অনেক ঘটনাই যেন হাতছানি দেয়। মনে করিয়ে দেয় পুরোনো সেই দিনের কথা। যখন দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ি। বাবা প্রচুর অঙ্ক করাতেন। না পারলে শাস্তিও দিতেন। বলতেন অন্য বিষয় ভালো তো করতে হবে, কিন্তু গণিতে ১০০ চাই-ই। গার্ডিয়ান দিবসে ডাক পড়ল। বাবাও গেল। স্যাররা বললেন, বাহ্, মেয়ে তো ভালোই করল গণিতে, ১০০। অন্যগুলোতে নব্বইয়ের মধ্যে। বাবা মুচকি হেসে বলল, পুরো কৃতিত্বটাই মেয়ের। কৃতিত্ব, এটা আমার কি? বাবার দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, কৃতিত্ব...।
যা–ই হোক, সেই থেকেই হয়তো গণিতের দিকে ঝোঁক বেশি।

সেই ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে রিকশায় করে ঘুরতে যাওয়া। একসঙ্গে খেলাধুলা করা আবদারের বায়নাগুলো আজও যেন শূন্য মনে দোলা দিয়ে যায়।
বাবাই সেই পুরুষ, যে শিখিয়েছে, পুরুষ জাতিকে সম্মান করতে। বইয়ের পাতায় আমরা পড়ি, কঠোর পরিশ্রমে সাফল্য আসে। বাবার দিকে তাকালেই যেন পরিশ্রমের ফলে যে সাফল্য, তা আমরা দেখতে পাই। বাবা সত্যি তুমি মহান, যার তুলনা হয় না। যিনি নিজের প্রয়োজনের চেয়ে সবার প্রয়োজন মেটান, তিনিই বাবা। মহৎ, ত্যাগী।

আজ বিশ্বব্যাপী মানুষ কয়েক মাস ধরে বাসায় থাকলেও বাবারা যেন বাসায় নেই। তাঁরা ঠিকই কর্মস্থলে যাচ্ছেন, কিছুটা হলেও উপার্জন করছেন। তাঁদের কাছে পরিবারই যেন সব। পরিবারের একটু দুঃখ ঘুচবে, হাসিখুশি থাকবে, তার জন্য তাঁরা জীবন উৎসর্গ করে দিতেও রাজি।

দিন যত যাচ্ছে, মনে এই স্মৃতিগুলো যেন দোলা দিয়ে যায়। কত হাসি–ঠাট্টা, সুখ-দুঃখের মধ্যেই চলে গেল দিনগুলো। তবু আজও বলা হয়নি, বাবা তুমি কেমন আছ? বাবা জানো তোমাকে বড্ড ভালোবাসি।
হয়তো তুমি লেখাটি পড়লে বলবে, পাগলিটা আমার বড় হয়ে গেছে। সত্যি বলছি, বাবা তোমাকে খুব ভালোবাসি। না–বলা কথাটি নাহয় লেখার মাধ্যমেই বলে দিলাম।

বাবাকে ভালোবাসার জন্য কোনো দিবসের দরকার হয় না। প্রতিদিন নতুন রূপেই যেন বাবাকে ভালোবাসা যায়। বাবা দিবসে সব বাবাকে জানাই অসংখ্য শ্রদ্ধা, ভালোবাসা। বেঁচে থাকুক পৃথিবীর সব বাবা।

*শিক্ষার্থী, সরকারি তিতুমীর কলেজ।