বিক্রি হচ্ছে নতুন-পুরোনো বই

ওর নামটা কে রেখেছিল বৃষ্টি, সেটা ও জানে না। সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে ঢুকছিল ও টিএসসিকে পাশে রেখে। হাতে বেশ কয়েকটি টায়রা। বইমেলায় ঢুকতে পারলেই টায়রাগুলোর দাম বাড়বে। নিদেনপক্ষে ৫০ টাকা করে বিক্রি করতে পারবে প্রতিটা। সেই আনন্দে পথ চলছিল বৃষ্টি।

কিন্তু মেলার গেটে আসার আগেই ওয়্যারলেস হাতে এক ভদ্রলোক ওর পথ রোধ করে দাঁড়ান। সোজা ওকে দেখিয়ে দেন হাকিম চত্বরের রাস্তা। বৃষ্টির চোখে একটু হতাশা। কিন্তু ও জানিয়ে যেতে ভোলে না, ‘সব সময় আপনি গেটে থাকবেন না, আমি ঢুকমুই ঢুকমু।’

বৃষ্টি পরে অন্য কোনো গেট দিয়ে ঢুকেছিল কি না, জানি না। মেলায় ঢুকে অন্য নানা বিষয়ে মন গিয়েছিল বলে মন থেকে হারিয়ে গিয়েছিল বৃষ্টি।

শুরুতেই বাংলা একাডেমির প্যাভিলিয়নে উচ্চারণ অভিধান কিনতে থাকা দুই তরুণীকে দেখে দাঁড়াতে হয়। আফসানা নাহিদ আর আরিফা খাতুন কেন এই অভিধান কিনছেন, তা জানতে চাইলে তাঁরা দেন সহজ উত্তর, ‘উচ্চারণ শিখব বলে।’

আপনাদের উচ্চারণ তো ভালো। নতুন করে শিখতে হবে কেন?

আফসানা বলেন, ‘সব উচ্চারণ ভালো নয়। বাচ্চাটাকে ঠিক উচ্চারণ শেখাতে হবে না? এটা নিজের ভাষা না?’

‘নিজের ভাষা’, ‘নিজের ভাষা’ পুনরাবৃত্তি করতে করতে শুরু হয় মেলা ভ্রমণ।

গৌরব প্রকাশনীতে নতুন কিছু বই এসেছে এবার। স্টলের রুমা জানালেন, নতুন বইয়ের মধ্যে রাষ্ট্রপতি মো. আবদুল হামিদের স্বপ্ন জয়ের ইচ্ছা নামে ভাষণ সংকলন এসেছে।

কুঁড়েঘর প্রকাশনী লিমিটেডটি সেজেছে কুঁড়েঘরের আদলে। স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে তাওসিয়া আফরিন তামান্না গাইছিলেন কাঠবিড়ালি ছায়াছবির ‘সুন্দর কন্যা’ গানটি। আশপাশের স্টলে দাঁড়িয়েও অনেকে গান শুনছিল তাঁর। মেলায় তাঁর সুরেলা কণ্ঠ ভেসে বেড়াচ্ছিল। কুঁড়েঘরের ফারিহা ইসলাম জানালেন, সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীর বিচ্ছিন্নতার সত্য-মিথ্যা বইটি পুরোনো হলেও বিক্রি হচ্ছে অনেক।

লেখা প্রকাশ থেকে বের হয়েছে ড. মোহাম্মদ জহিরুল ইসলামের কাব্যগ্রন্থ উতলা নদী, নাজির হোসেনের মুঠোর ভিতর সূর্য।

সাগুফতা শারমীন তানিয়া মেলায় এসেছিলেন বই কিনতে। তাঁর বই দ্বিতীয় ভ্রান্তি পাশ আসবে প্রথমা থেকে। তিনি এসেছিলেন বই কিনতে। প্রথমা প্রকাশন থেকে কিনেছেন আবুল কালাম মোহাম্মদ যাকারিয়া অনূদিত বেশ কয়েকটি বই। কথাপ্রকাশ থেকে কিনেছেন মোস্তফা হোসেইনের বাংলাদেশের জনযুদ্ধ।

মূর্ধন্য এনেছে সরকার আমিনের চোখের জলে শ্যাওলা থাকে না। স্টলের নিশাত জানালেন, খুব বিক্রি হচ্ছে জীবন চৌধুরীর ভেতরের মানুষ। তেরোজন খ্যাতিমান মানুষের অন্তর্জগৎ নিয়ে লেখা বই, যে তালিকায় রয়েছেন মাইকেল, জীবনানন্দ, শরৎচন্দ্র, গোর্কি, ক্লিওপেট্রা প্রমুখ।

আলোঘর প্রকাশনায় একাত্তরের ইন্দিরা ও প্রিয়দর্শিনী গান্ধী বইটি খুব বিক্রি হচ্ছে।

প্রথমা প্রকাশনে বিজ্ঞানবিষয়ক লেখক আবুল বাশারের বইগুলোর কাটতি ছিল। গতকাল মেলায় এসেছে ১১৬টি নতুন বই। মেলায় প্রথমা প্রকাশন এনেছে অনুবাদ আবুল কালাম মোহাম্মদ যাকারিয়া অনূদিত সৈয়দ গোলাম হোসেন খান তবাতবায়ির সিয়ার-উল-মুতাখখিরিন ২, বিশ্বজিৎ চৌধুরীর কবি ও রহস্যময়ী। বাতিঘর এনেছে মাসুদ খানের ঊর্মিকুমার ঘাটে। ইত্যাদি গ্রন্থপ্রকাশ এনেছে রিজিয়া রহমানের রক্তমাখা স্মৃতির সাগর।

রাত নয়টার দিকে মেলা থেকে বের হওয়ার সময় চায়ের স্টলের সামনে আবার চোখে পড়ে বৃষ্টিকে। ও ঝালমুড়ি খাচ্ছিল। ওর হাতে একটাও টায়রা ছিল না।

তাহলে সন্ধেটা ভালোই কেটেছে ওর!